自分の曲だと思って演奏してほしい

──そもそも「山咲み」は、ミュージシャンにとって自由度の高い演目なのですか？

そうですね。自由度は高いと思います。これまで4公演やっていますが、3公演目からは僕が演奏家に注意されるくらいになってきて。「高木さん、そんなオシャレなコードは合わないんじゃないですか」とか（笑）。アイヌの歌い手の床絵美さんなんかはですね、みんなで一緒に舞台で演奏していたんですけれど「あれ？ 次、出番のはずなんだけど舞台から去って行った……おお、どうにかするか……」って（笑）。そういうふうに好き勝手にみんなが考えて演奏するようになったので、こっちが「ここはこうやってください」っていうのがどんどんなくなってきました。

──自由すぎるような気がしますが（笑）。でも「山咲み」が持つ多様性というか、あの独特な雰囲気はそれくらいじゃなければ出ないかもしれません。

僕もいろいろとほかのアーティストの舞台や作品に演奏で参加させてもらったことがあるんですけど、やっぱりそのアーティストのやりたいこと……「どういうことをしたいのか」っていうことを、当たり前ですけれど、けっこう気にしなきゃいけないんですね。自分なりに解釈していいわけじゃないことも多くて。

──完全に譜面通りの形を求めるアーティストはいるでしょうね。

だから、「自分が演奏者だったら、どう頼まれたらうれしいかな？」と考えてお願いするように努めてます。僕、「ドレミ」を「ミファソ」と弾かれようが「ソドミ」と弾こうが本人がよいと感じるならそれでいいと思っているところがあって。みんなに自分の曲だと思ってやってほしいんですね。最初のお題は出しますけれど、舞台での演奏は自由にやってほしくて、その中でそれぞれが発見したものをそれぞれ持ち帰るくらいが祭りみたいでいいなと。普段それぞれがやっていることを「山咲み」にそのまま持って来てほしいというのが、一番の思いなんです。たまたま集まった演奏家が、それぞれよいと思う音を出して、その結果「合っているな、1つの大きな塊を生み出せているな」ときちんと思い合えるのが一番です。もちろんあまり好き勝手になると崩壊することもありますが、それをなんとか立て直そうとするのも面白いんですよ。

──崩壊することもあるんですね。

ありますあります。あとはそれぞれ演奏する人のその日の気分とか、家庭の事情とか、人生がすべて反映されます（笑）。楽しかったとか悲しかったとか、そういうものがストレートに出てきます。だから当日集まってみないとわからない。笑顔でみんなが来てくれる日なのか、何かに怒っている日なのか。

──怒っていたら怒っていたなりの演奏になっていって。

そうですね。人生、いつでもなんでも1度きりですから。

──そういう偶然性を楽しめるのも、自由度が高いからこそなのかもしれません。

あと演奏って、「間違ったあとに何をするか」っていうのが面白いんですよね。例えば楽譜通りに弾き切るっていうのもスリリングなことなんですけれど、楽譜に書いていないことをその場の思い付きでやるのが「山咲み」の基本になっていて、だから演奏するたびに少しずつ変わってくるんですね。そうすると、何が正しくて間違いなのか誰もわからなくなっていきそうなんですけれど、逆に大正解みたいなのが、ぼんやり見えてきたりもするんです。そこに向かっていくときに、誰かがつまずいたり、「この人が調子に乗ってくれさえすればうまくいく」みたいな気配を感じると、ほかのみんなは一生懸命なんとかしようとする。僕はそこからが好きなんです。