まるで電話で話しているようなサウンドの秘密

──各バージョンのアレンジをまとめた資料を拝見しましたが、「バイエル（II.）」の時点で「ぼくをすきなきみ」「よいこになる」「スコラ」など、アレンジを含めて完成している楽曲がいくつかありました。ラフなタッチが残っているものをそのまま完成版でも使ったのは、誰とも会わずに過ごしている状況を表現するため？

そうですね。今回、ボーカルはiPhoneの内蔵マイクで録ったテイクをそのまま使ったりしてるんですが、例えばもっと高級で高性能なマイクを使えば、まるで僕が目の前で歌っているように録音できます。さっき言ったような距離感も隔たりも感じない聴こえ方です。ところがiPhoneの内蔵マイクだと、まさに電話越しのような距離感が生まれる。電話越しの誰かの声は、離れてはいるけれどなぜか親密に感じられますよね。不思議なもので、iPhoneのマイクで録ったボーカルにもそんな親密さを感じて、僕は気に入っているんです。このアルバムのムードにぴったりなサウンドです。

──そしてCD盤やアナログ盤にも収録される完成版では、アルバム全体の音がより統一感が増し、一部楽曲にベースやシンセ、鉄琴の音が加わりました。いわゆるウォール・オブ・サウンド調の厚みがあるもの、手作り感をそのまま残したものが混在し、手法は異なりつつも温かみのあるサウンドに統一されています。全体を通して、優しい質感のアルバムになりましたね。

僕らの今の暮らしの温度とかムード、そういうものに近づけたつもりです。完成版は全体の質感を整えて、音の追加は少しだけに留めました。

──アルバムのレコーディングにはケンゴマツモト（G / THE NOVEMBERS）さん、ビートさとし（Dr / skillkills）さん、中村圭作（Syn）さん、荒木正比呂（Syn, Effect）さんといったおなじみのメンバーに加え、林正樹（Piano）さん、伊賀航（B）さん、さらに口笛で竹中直人さんが新たに参加しています。

ケンゴちゃんやさとしくんは特に交流も深いし、「彼らならこのアルバムの真意を理解してくれる」という確信がありました。あと、今回はピアノが根幹となる作品なので、誰にお願いするかすごく悩みました。林正樹さんは普段であればとてもお願いできないくらいお忙しい方なんですけど、こればかりはコロナ禍のおかげで、ちょうどスケジュールが空いてらして。

──林さんにはどのような演奏をオーダーしたんでしょうか？

「大きな会場でお客さんに向かって情熱的に弾くのではなく、家で自分のために演奏しているような感じで」とお願いしましたね。林さんだけでなく、ほかのメンバーにも同じニュアンスでお願いしました。

──一方で竹中さんの参加はとても意外でした。3月に行われたワンマンライブ「『IDIOT TOUR 2020』-TOKYO IDIOT-」にゲスト出演されただけでなく、竹中さんが監督を務めた映画「ゾッキ」に志磨さんが出演していたり、最近交流が多いですよね。

竹中さんは僕の一番年上のお友達、と言うと失礼ですが……数年前に僕が音楽監督を担当した舞台「三文オペラ」の録音盤を聴いて連絡をくださって。それから一気に仲よくなって、「TOKYO IDIOT」にも参加してくださいました。今回の「バイエル」でも「何か僕にできることはない？」とおっしゃっていただいて、口笛を入れてもらいました。

「学び」とは、変わらないものを知ること

──「バイエル」はこれから何を学び、どのように成長していくべきかを表しつつ、コロナ禍によって生まれたさまざまな不安に対して、優しく寄り添うような作品に感じました。その一方で「はなれている」「しずかなせんそう」のように、このパンデミック下における寂しさややりきれなさ、「だれかに 求められ も しない」というミュージシャンとしての志磨さんのメッセージが込められた「不要不急」など、シリアスな内容の楽曲もあります。

「バイエル」に入っている歌は、現状に対する反抗や憤りから生まれたものも多いです。なので、これは僕なりのプロテストソングだと思うし、「バイエル」は怒りの作品だとも思っています。その一方で、自分と音楽の関係性みたいなものもよくわかるようになって。昨年からたくさんのライブが延期されたり中止されたりする中で、「音楽は不要ではない、必要なものだ」ってみんなが声を上げていて、でもなぜか僕はぼんやりしたまま別のことを考えていて。早くライブがしたい、耐えられないという気持ちにもならなかったし、もっと言えば音楽が必要不可欠だとも思わなかった。これは僕が好きで勝手にやってることなんです。誰にも必要とされず、何の役にも立たず、不要不急だけれど、僕にだけは必要なこと。そういうことがやりたいんだとわかりました。

──先ほど新しい知識や常識に関する話題が出ましたが、コロナ禍に入ってからはこれまで常識だと思われていたこと、さらに言えば人としてするべきではないことも覆されるような出来事がいくつも起こり、とても強い不安を感じています。そういった状況に陥ったとき、志磨さんは何を基準にして判断していますか？

なるほどなー……。

──漠然とした質問になってしまうのですが……。

僕はインスピレーション……ひらめきを何よりも信じています。たとえそれがどんなに常識外れなひらめきでも、僕のひらめきは僕が守ってあげないと。だって常識なんて、この1年で全然変わってしまうぐらいあやふやなものだということがよくわかったじゃないですか。極端な話、戦時中はたくさん人を殺せば勲章がもらえて、戦争が終わった途端に凶悪犯扱いになるわけで、それぐらい人間の倫理やモラルは曖昧なもので。だからこそ、「学び」が必要なんですね。いろんな本を読んだり、いろんな人の意見を聞いたりすれば、どの時代のどこの国においても変わらないものがわかりますね。そういう変わらないものを自分の中にたくさん蓄えておくと、迷ったり悩んだりしなくなるかもしれません。そして変わらないものが危ぶまれるときは怪しんだほうがいい。その感覚を養うことが学びであり、ひらめきにもつながるはずです。