50年歌い続けるということ

七尾旅人　幸子さんはデビューが10歳ですもんね。50年やってるのか。すごいなあ。

小林幸子　そうですね。でもデビュー当時は50年歌おうとも、歌えるとも思ってなかったし、50年後の自分を想像できていなかった。10歳だったしねえ。気が付くと50年歌ってたっていうのが現実かな。

──旅人さんは50年先も歌い続けることを考えてますか？

七尾　うん、考えてる考えてる。生きてるうちは必ず歌うから、あとは何年生きられるかって話ですよね。長生きできればずっと歌いたい。もし80代まで生きれたら80代の歌を歌いたいですし。

小林　そうねえ。

七尾　10代の頃に書いてたような曲って、今同じように書きたいとも思わないけど、書けなくもなってくるんですよ。歳を取るとちょっとずつ成熟していくんで。逆に詞も曲も、その年齢でしか歌えない境地ってのが絶対にあるはず。だからもし長く生きられたら、そのときまで歌いたいと思ってます。

小林　今の自分の生き様を出すというのは楽しいでしょうね。シンガーソングライターっていいなって思いますね。

七尾　でも実際に10歳から50年歌われてきた幸子さんを前にすると、背筋伸びますね（笑）。自分も覚悟が入るというか。

小林　私はやめなかったから気が付いたら50年経ってた。それだけの話だと思います（笑）。だからこれからもどうなるのかはわかんないです。どんなに「やっていくぞ！」って思っていても、それは自分の気持ちだけでは決められないこともある。体調や年齢のことを考えると、今まで50年も歌ってこれたのはホントに儲けもんだなって思ってますし。同じぐらいの年代の歌い手さんで歌えなくなった人を目の当りにしてると、前よりそう考えることはありますね。でも、やっぱり歌い続けていきたいな。

七尾　声が出なくなってる？

小林　私はまだそんなに感じないけど、若い頃とは声質も変わってきてると思います。人間に寿命があるのと同じように、やっぱり声にも寿命があるんだと思います。練習で若さをずーっと維持できる人もいる。でもダメな人もいるんですよ。自分はそれに対して、流れに身を任せたいって気持ちもありつつ、できる限り自分の生き方を全うしていきたいっていう思いもありますね。

歌手ではなく歌い手、アーティストではなく芸人

七尾　幸子さんが台湾に行くと媽祖（マーズ）っていう現地の観音に例えられるっていう話を聞いて。僕も実際ちょっと、幸子さんのことを観音っぽいなと思ってたんですよね。

小林　観音っぽいってどういうこと（笑）。媽祖っていうのは台湾ではとても有名な女神様で、私が「紅白歌合戦」でしていた格好が偶然そっくりだったんですよ。台湾の方々は紅白を観てるから、年が明けて台湾にコンサートで行ったらみんなから「媽祖！」って拝まれて。どういう意味だろうと思いつつ媽祖にお参りに行ったら「うわー、ほんとだ」って（笑）。まあ「観音っぽい」のもいいんですけど。最近はニコ動で「ラスボス」とも呼ばれてますからね（笑）。

七尾　ラスボス、わかる（笑）。やっぱり幸子さんは若い子からの愛され度がハンパないんですよ。それって同年代の演歌歌手の方にはないことだと思います。10代の子でも「ラスボスだ！」って言えちゃう、そういう懐の深さがある。

小林　そう言われて喜んでる私もおかしいよねえ。でも、面白いじゃない（笑）。

七尾　若者にとってラスボスって、達成感の象徴なんだよね。1カ月ぐらいがんばってゲームをやって、最後にやっと出てくる存在だから（笑）。僕も子供の頃、幸子さんがすごい衣装でテレビに出てるのを観て圧倒されちゃって。

小林　でも笑ってたでしょ？

七尾　うん。笑ってた（笑）。

小林　笑ってていいのよ。バカにしようが何をしようが、笑ったっていうことは印象に残ったっていうこと。面白がってくれるのすごくうれしいし。

七尾　なるほど。実は最近その幸子さんならではのスタンスについて、レコードを拝聴していたら、だんだん気付くことができて。幸子さんが書いた歌詞を見たり歌を聴いてると、とことん人を笑わせたり楽しませたいんだなっていうのがすごくわかってきたんですよね。根っからの性格なのか、人を驚かせたり、元気付けたい気持ちが異常に高いんだろうなと思いました。ちょっと失礼な言い方かもしれないけど、芸人根性を感じるんですよ。メラメラとした意地のような。

小林　それ、ゆき姐（兵藤ゆき）にも言われたの。「さっちゃんってさ、昭和最後の芸人根性だよね。今どきそんなサービス精神の人いない」って（笑）。歌手とかアーティストって言葉があるでしょ。私ね、自分のことを歌手ってあんまり言わないんです。「歌い手」って言うの。まあ確かに歌手なんだけど、私の中では「歌を歌わせてもらう職人」なんです。

七尾　ああ、「歌い手」って美しい言葉で好きだな。俺もアーティストって呼ばれると恥ずかしさとか違和感があるので「歌の芸人です」って言ったりしています。アートをやってる意識があんまりないので。

小林　私もそう（笑）。

七尾　坂田明さん、鈴木勲さん、近藤等則さんとか、ジャズをやってる大先輩の方々と即興演奏させていただいたときにも思ったんですけど、まぎれもないアーティスト、芸術家であると同時にやっぱり芸人根性がすごい人たちで。鈴木勲さんは80歳になられるんですけど、若い皆から「オマさん！ オマさん！」って慕われていて。僕が帰り際にお辞儀して「おつかれさまでした！」なんて言うと、「ちょっとそういうのやめてよ！ こっちは3歳上ぐらいの感覚なんだからさ！」って照れちゃって、「また遊ぼうぜ！」って言って帰っていく。ステージでもエンタテイナーだけど、楽しませようっていう思いが楽屋にまで続いてるんですよ。

小林　ミュージシャンだと特に、楽屋が楽しい人は全部が楽しいですよ。それは私すごく思うんだ。

七尾　歌にしろなんにしろ、結局は人間性だと思ってて。なので、今日初めて幸子さんにお会いしましたけど、歌のまんまの人だったから、僕はうれしかった（笑）。

小林　あははは（照笑）。私もうれしいな。

七尾　テレビでの姿はハリボテじゃないんだなと思いましたね。たぶん素っ裸でうろうろしてても、あの衣装が見えちゃうんだろうな。