初めて「糸」を聴いて大号泣

──1月7日から全国公開される「中島みゆきConcert 『一会（いちえ）』2015～2016　劇場版」を先行してご覧になった率直な感想はいかがでしたか？

とにかく中島みゆきさんの歌と、まっすぐ向き合える映像作品だと感じました。なんだろう、ステージの全体像やライブの雰囲気もしっかり捉えつつ、みゆきさんが自分のすぐ近くで歌ってくれている感覚もあって。ファンにはたまらないですね。ただ、お家だとやっぱり集中しきれない瞬間もあるでしょう。その点、映画館というのは特別な場所なので……。

──作品の世界観にどっぷり入れますね。

そう！ しかもそれを劇場の音響設備で、大きな音で体験できるのは今回の企画の魅力だと思います。この「一会」ツアーは、全体が「Sweet」「Bitter」「Sincerely Yours」の3部構成になっていて、とってもドラマチックなんですよね。セットリストもわりと初期の曲から最新アルバムの曲まで広く選ばれていて、1曲ごとにいろんな表情のみゆきさんと出会えるのもうれしい。すごいなと思うのは、それらが集まってまた新しいストーリーが紡がれていくんですよ。それこそ、“息もつかせぬ”という表現がぴったりくるような演出で。

──劇場版では楽しいMCをあえて省略し、曲と曲だけをスムーズにつなげているから余計にその印象が強まるのかもしれませんね。

そうだと思います。その意味では実際にこの「一会」のツアーに参加されたファンの方が見直しても新鮮に響くだろうし、新たな発見があると思う。

──ちなみに平原さんご自身はいつ、中島みゆきさんの音楽に目覚めたんですか？

子供の頃から耳にはしていたんですが、本当の意味で出会ったと言えるのは7年前かな。鶴岡八幡宮で毎年開かれている奉納ライブに出演させていただいた際（「鎌倉音楽祭 鶴舞2009」）、みゆきさんの「糸」という曲を中孝介さんとデュエットすることになったんです。そのとき私、初めて聴いて大号泣してしまって。

──心を一発でつかまれてしまった？

わしづかみでした！ ああ、こんな深い世界があったんだなって。たぶん、デビューから数年がたって、自分が20代半ばに差しかかっていたというのも大きかった気がします。子供の頃って、何か嫌なことがあっても、ひと晩たっぷり寝れば忘れられたりするじゃないですか。でも大人になっていろんな経験を重ねていくと、人生は一筋縄じゃいかないんだなってことが身に染みてくる。

──そうですね。確かに。

どんなにがんばっても、いつも元気ではいられないんだなって（笑）。私ね、みゆきさんの歌に出会うまで自分は常にポジティブじゃなきゃいけないって思っていたんです。歌うときも詞を書くときも、人に弱みを見せちゃいけないんだって。でもみゆきさんの曲って、すっごく苦しいシチュエーションを歌っていても、なぜか気持ちが励まされたりするんです。心に寄り添ってくれて、悲しみが浄化されるというか……。

──例えば「糸」では、どの部分にグッときました？

曲全体が素晴らしいのですが、歌っていて特に泣いちゃうのは2番。（目を閉じて静かに歌いつつ）「♪なぜ生きてゆくのかを 迷った日の跡のささくれ」というところかなあ。これもやっぱり、大人だからこそわかる痛みの描写だと思うんです。だって小さい頃は、自分の人生に“ささくれ”ができるなんて想像できなかったから。それで親しい友達に、「中島みゆきさんの『糸』って歌、すごいね！」と話したら、「綾香、遅いよ！」って。で、その友達から「化粧」を薦めてもらって、聴いたらこれがまた大号泣（笑）。そこからどんどん、みゆきさんの魅力にはまっていきました。

当たり前で大切なことに気付かせてくれた

──悲しみや苦しみを歌うことで聴く人を逆説的に励ますというのは、中島みゆきさんの表現のエッセンスかもしれません。平原さん、「タクシードライバー」という1970年代の曲はお聴きになったことあります？

それはまだ聴いていないですね……。

──孤独な魂を抱えた主人公が、深夜に酔っ払ってタクシーを拾ったら、運転手さんがけっこう苦労人っぽくて。泣いてる理由は何も聞かずに、ひたすら天気とプロ野球の話ばかり繰り返してる、という曲なんですけど。

うわー、もう、そのシチュエーションを聞いただけでウルッときちゃうな。

──以前テレビでマツコ・デラックスさんが、悲しいときはこの曲を聴くんだと話していたのを、今ふと思い出しました（笑）。

ぜひ聴いてみます。でもほんと、そういうことだと思うな。みゆきさんの詞の世界って単に悲しいだけじゃなく、泣きながら笑ってるとか、その逆だったり。喜怒哀楽の感情が複雑に入り混じってるんです。だから初めて「糸」を聴いたとき、あんなに泣けたんだと思う。たとえ悲しい感情であっても、それを物語にして届けることで、聴く人を勇気付けることもあるんだなって。私にとって中島みゆきさんは、そういう当たり前で大切なことに気付かせてくださったアーティストです。

──その後、歌手・平原綾香にとって「糸」は大切なレパートリーになりましたか？

はい。「歌縁（うたえにし）」というみゆきさんのリスペクトライブでもカバーさせていただいたし、一昨年のツアーでもずっと歌わせていただきました。自分でも驚くのは、そうやって回数を重ねていっても、初めて聴いたときの感覚を覚えてるんですよね。胸を締め付けられる感覚が、ステージごとによみがえる。で、そのたびにメロディと歌詞の力で心が癒されていく感じがします。

──へええ、それはすごい。

ツアーの初期には、歌いながら泣きそうになってしまったこともけっこうあったんです。でもだんだん涙とは違う、より深い感情も自分の中に生まれてきたりして。「ああ、こうやって聴く人を励まし、同時に歌ってる人にも勇気を与えて、次の一歩を踏み出させてくれるのが本当の名曲なんだな」って。ツアーを通して実感しました。