大切なのは、私たちを取り囲む日常

──ノルシュテイン監督はスマートフォンは持っていないんですか？ 音楽が聴けたり、動画を撮れたり、そういった便利な機能が創作のヒントにつながることは？

前に誰かが持たせてくれたことがありますよ。でもすぐ息子にあげてしまった（笑）。どうやら私には必要なかったみたいで。でもそういう便利な携帯電話の存在は素晴らしいと思います。例えばこれがもっと進化したら、急に画面の中から緑の木が生え、パタッパタッと薄い羽根が生えたりして、私はそれに乗って空へ飛んでいくでしょう。そうしたら電波の届かない携帯電話ができるかもしれない。あるいは着信があったら、リンリンリンとかブーブーブーじゃなくて、葉っぱの音がする。地上ではみんなが「木のざわめきが聞こえるな」「いったいどこから聞こえるんだろう」なんて噂をするけど、まさか私が空へ飛んで行ったなんて誰も知らないのです（笑）。

──そんな携帯電話だったら悩まされることもなくなりそうです！

ただ、愛する人よりも携帯電話のほうがいい、携帯電話と一緒に過ごす時間のほうが多い、というふうになるのは残念ですよね。食事に行っても、寝るときも、隣には携帯電話。「（うっとりしながら）携帯電話……スマートフォン……私の第1の恋人……」なんてことになってしまう。それにこのスマートフォンって発音は、ロシア語の「鼻をかむ」に似てるんだ（笑）。

──「鼻をかむ」では全然素敵じゃないですね（笑）。それでは最後に読者へメッセージをお願いします。今回の特集上映で、ノルシュテイン監督作品を初めて鑑賞する人もたくさんいると思いますが。

そうですね……今まで観たことない皆さん、あなたたちに気に入ってもらえる自信なんてありませんよ？

──皆さんすごく楽しみにしていますよ！

ならよかったです（笑）。人が生きていくには、食べる、作る、働く、勉強するといった日常の積み重ねがありますね。その中で、私の映画が何かの役に立っていたらとてもうれしいです。お若い皆さん、新しい人生が始まる皆さん、あなたたちは遠い空の上のことばかり考えなくていいんです。毎日の生活や、自分の目に映るものをしっかり見つめてください。例えば赤ん坊の小さな手も、おばあさんの見た目はきれいではない手も、いろいろなことができる。表面だけじゃなくて、もっと深くまで見てほしいんです。夢の中では奇跡が起きるかもしれない。でも私たちを取り囲む日常を「つまらない」と排除せず、ちょっと立ち止まって、じっとまなざしを注いでみてくださいね。