ブルースと日本語がこんなに溶け合うことができるのか

──せいこうさんはサザンオールスターズのデビュー当時からファンクラブに入っていたそうですね。

うん、もう忘れちゃったけど会員番号100番台とか。

──最初にサザンオールスターズの音楽に触れたのは？

「EastWest」（ヤマハ主催のアマチュアバンドコンテスト）でサザンが賞をとったあと、デビュー前にラジオで曲がかかったことがあったんです。今度デビューするグループですって紹介されて、多分「別れ話は最後に」とか2曲くらい。僕は当時高校生だったんだけど、それを聴いてもう度肝を抜かれちゃって。

──ラジオで偶然聴いたんですか？

そう、それを聴いたときに、ブルースと日本語がこんなに溶け合うことができるのかっていうことにまずびっくりしたわけ。今の若い人はさ、日本語を外国語っぽく歌うことを普通だと思ってるでしょ。だけどそれは桑田佳祐が始めたことだから。彼以前にあんな歌い方をする人はいなかった。

──とにかく斬新だったと。

だから徹底的に叩かれもしたよね。「聴きとれない」とか「ちゃんとした日本語で歌え」とか。でもそれがあまりに見事だったから僕はもうぶっ飛んだわけ。日本語も聞こえるし、日本語じゃないようにも聞こえるし、これは一体なんなんだろうって。

──そしてサザンオールスターズは1978年6月にデビューするわけですね。

うん、「夜のヒットスタジオ」に出るってことを聞いて楽しみに待ってたの。そしたら歌ったのが「勝手にシンドバッド」なんて曲で、またびっくりしちゃうわけ。

──ああ、ブルースのバンドだと思ってたのに……。

「サンバじゃん！」みたいな（笑）。で、短パンにタンクトップみたいな格好で出てきて「夜のヒットスタジオ」のゴージャス感をぶち壊しにして。だから俺が日本人のアーティストで一番の衝撃を受けたのがデビュー前のサザンだったんだよね。

桑田佳祐のヒップホップをみんな理解できなかった

──1970年代当時はロックを日本語で歌うべきか英語で歌うべきか、という論争があったんですよね。

うん、内田裕也さんが英語で歌って、はっぴいえんどが日本語で歌って。で、桑田さんはその論争のあとで、日本語で英語っぽく歌うって手法を始めたわけ。論争を飛び越えたところに決着点を見出したとも言えるんですよ。それで桑田さんが批判も受けながら突き進んでいったおかげでそこに道ができた。日本語で歌うことが自由になったんだよね。つまり歌謡曲のときには歌えなかった単語も、英語っぽく歌えば歌詞として成立するようになった。

──日本語ロックの問題においては、ビートにうまく乗るかどうかだけでなく、歌として使える言葉と使えない言葉っていう基準もあったわけですね。

あった。要するに「ミスドで友達待ってたら」みたいなさ、普通の生活みたいなもの？ そういうことってやっぱりはっぴいえんどが歌うべきことじゃなかったわけ。でも今はそれが解放された。一方ではヒップホップが違う軸で「俺たちもっといろんなこと歌えるぜ」「もっとやっちゃえ」ってやり始めて。少なくとも僕が日本語をどうヒップホップのリズムに乗せていくかっていうことを考えたり、歌謡曲では歌えない単語をヒップホップで散文的に入れようってことを考えるときに、自分が桑田さんのファンだったっていうことは大きいと思う。はっきりと意識したことはなかったけど「この手法があったか」っていう衝撃を当時の僕は受けたわけだから。

──それで1987年に「ジャンクビート東京」を一緒に作るわけですね。

不思議な話だよね。こないだ桑田さんと会ってずいぶん長く話したけど、当時桑田さんはヒップホップについて全然なんにも理解してなかったって言ってたから。

──でもあの曲で桑田さんがやっているのはラップですよね。

ラップなんだけど、それ以上に感じるのは桑田さんのボーカリゼーションのすごさだよね。そこにあるのは情とか音色とか意味だと思う。例えば「溶け出した」っていう詞があったら溶けてるように歌うわけ。で「火が出た」って場面では俺は歌詞書いてないんだけど桑田さんが勝手に「メラメラメラ」とか言ってる。原始人が言語以前にやってただろうってことをやってくるわけ。それはやっぱり桑田さんしかできないラップの解釈で、後にも先にもあんなラップ聴いたことないもん。ずいぶん後になって向井秀徳が似た志向性のことをやったと僕は思ってるんだけど。

──なるほど。

極めてポエトリーリーディングに近い形。桑田佳祐以前にはいないと思うよ、あの解釈をした人は。で、その解釈が当時のヒップホップに衝撃を与えることも残念ながらなかった。みんな理解できなかったから。

──でもせいこうさんは衝撃を受けたわけですよね。

僕はぶっ飛んでたけど、だけど僕は同じことはできないわけだから、違う道を行くしかなくて。だから1987年、「ジャンクビート東京」が出た年っていうのは本当は今から考えると、そこから日本のヒップホップをやり直してもいいような年だったんだよね。極めて意味を大事にした、何かを伝えるためのラップ。志人（降神）とか、ああいう系統のやり方をするラップの子たちは「ジャンクビート東京」以降の流れの中にいるんじゃないかな。

──そうですね。

進化の系統樹があるとしたらさ、そこで分かれた幻の枝が実はあるんだよね。多分桑田さんはヒップホップだけじゃなく、いろんなジャンルでそれをやってるんだと思う。

──桑田さん独特のやり方で？

逆に言うと、当たり前のことを当たり前にやる器用さがないの。ものすごい不器用で、自分の巨大なやり方、自分の手法しか持ってなくて、でもそれがどんなジャンルも食いつくしちゃうみたいな。だから「ジャンクビート東京」を聴くとわかるのは、ニューヨークにもロサンゼルスにもこんなヒップホップはなかったってことだよね。

──確かに聴いたことがないです。

ないと思うよ、あんな歌心を全面に出したラップはさ。