「なむはむだはむ」には、みんなに共通する何かがある

──岩井さん、さっき「んぐまーま」（文：谷川俊太郎、絵：大竹伸朗、クレヨンハウス）を読みながら笑っていましたね。

岩井秀人　うん、笑っちゃいました。僕、言葉にはほどくためのものと縛るためのものがあるような気がしてるんですけど、谷川さんのこういった絵本はほどきまくりというか、本当に外で大きな声で読みたくなるような言葉がいっぱいあります。谷川さんはどういうタイミングで、こういう言葉を書くようになったんですか？

谷川俊太郎　ノンセンスの面白さに気づいた頃からでしょうね。90年代に「不思議の国のアリス」なんかが流行った時期があり、哲学者の鶴見俊輔さんが「ノンセンスは存在の手触りをわれわれに教える」と発言して、僕もそういうものに影響を受けたんです。ノンセンスなものって、初めはぽこっとなんとなく一種の勘みたいなもんで出てくるんです。朗読会のときには絵をプロジェクターで映して読むんですけど、声に出して読むとみんな笑ってくれます。日本語を解体するっていうのかな、今のガチガチのデジタルな意味過剰の言語から言葉を解放したい、みたいな気持ちはずっとあるんですよ。

岩井　で、「んぐまーま」を読み始めたら、「なむばなならむ」って出てきて……（笑）。

谷川　似てますよね（笑）。

岩井　実は「なむはむだはむ」っていうタイトル、夏に小学生の子たちとやったワークショップの中で出てきた言葉なんです。子供たちに考えてもらったストーリーの1つで、“主人公のお父さんかお母さんが死んじゃった、なむはむだはむ”っていうのがあって。それがすごく腑に落ちる音で面白かったからタイトルにしました。どこか南妙法蓮華経に似てるってこともあるかもしれない、でもそれだけじゃなくて多分、生まれたときから音としてみんなの中に共通されている何か、みたいなものが、「なむはむだはむ」にはあると思ったんですね。

谷川　なるほど。

──ただ、谷川さんは「んぐまーま」を、子供とお話しながら創作されたわけではなくて……。

谷川　全然。僕はよく言うんだけど、人間も木の年輪と同じでね、真ん中に0歳の自分がいて、だんだんと太くなっていき、最後にあるのが今の自分だって。これにはきっと、中のほうにいる幼児みたいなものが、出てきてるんですよね。普通、大人の社会にいるとどうしても抑圧するじゃないですか、自分の中の幼児性を。それを我々みたいな人間は、ちょっと出せるんですね、作品として。

岩井　あと、子供のときに自分で作った言葉がそれぞれあったりして、読みながらそれを思い出したりするんじゃないかな。そういえばうちの子でもあったな、いろんなものの意味が全部含まれてて、おんぶもお母さんもお兄さんも全部「だっちょ」っていう……。実は今回、子供にむちゃくちゃ書いてもらったお話をもとに台本にする、っていうことをやろうとしてて。

谷川　すごくいいね。

岩井　僕が台本担当で、ワークショップで子供たちにごく短いお話を作ってもらったんです。そうしたら6歳くらいの子が、「えっとね～……野菜が、バン！って生えている」とだけ言って。

谷川　あはははは！

岩井　それがすごい面白くて。ただ、舞台にするにはもう少し長さがあって、程よくめちゃくちゃで……と求めてしまい、今度はもう少し長い文章を書いてもらったんですね。で、上がってきた文章を見ながらうーむって考えてたら、たまたま見学に来ていたシンガーソングライターの前野健太くんが、「今日のワークショップ横で見てたけど、本当に面白かった！」と言っててハッとして。僕は子供たちが書いたお話を文章として読んでしまったけど、前野くんは「長い毛」とか「母だった」という言葉だけに反応したり興奮したりしてて、それまで文章の羅列だったものが、急に違って見えてきたんです。で、前野くんに「あなたにはこの企画にいてもらわなきゃ困る！」って急遽参加してもらうことになって。

谷川　彼は詩を書く人？

岩井　歌詞も書くし、曲も作りますね。

谷川　短い言葉に感応するっていうのはすごく詩人的なんですよね。そこから1つのシーンが生まれるっていうのはよくあることなんです。

岩井　そうなんですねぇ。