怪談は我々のすぐ後ろに存在している

──怖い話には怪談のほかにもホラーなどいろいろジャンルがありますが、稲川さんが思う怪談の素晴らしさとは何でしょうか？

稲川　よく「怪談を科学する」みたいな企画がありますけど、怪談はむしろ民俗学なんですよね。因習や生き方を話すこともあれば、生活にこびりついてるものが怪談にしみこんでいたりもする。ホラーっていうのは襲ってくる恐怖なんです。突然建物の中で起こるような。怪談は、なにげない自分のいる場所が意外と怖い場所だったりする。我々のすぐ後ろに存在してるんです。

大谷　稲川さんの怪談には、「怖い」だけとも違う、味わったことのないものがありますよね。

稲川　ただ怖いだけじゃ寂しいんですよ。そこには思いやりや悲しさがある。怖いと思うのはこっちの勝手で、角度を変えたら、そうではないかもしれない。

話の破片を集めて1つの怪談にする

──「怪談ナイト」の話をお聞きします。セットも毎回ものすごくこだわってますよね。

大谷　完成度がすごい！

稲川　うちのプロデューサーが真剣にやってくれてるんですよ。がんばっててすごいんです。裏の見えないところまで作りこんでる。夢中でやってるんじゃないですか。以前はね、どういう話になりますか？って事前にあわせてセットを作ってたんだけど、最近は無理。ライブが始まるギリギリまで、話をあれにしようこれにしようって迷うから。要するにこういう怪談ジジイがいて、その場所にみんなが集まる雰囲気があって、じゃあこの傾向でいこうと。だいたいうまく合うんですがね。

大谷　地方に行くと、その地方ならではの話って耳に入ってきたりします？

稲川　地方はね、同じ話をしていてもウケ方が違う。怪談ツアーも23年目を迎えるわけですが、その土地のにおいってのがありますよ。土地によってそれぞれ怖い話があって、それに近い話になるとノリが違ってくる。

大谷　ライブ前にその土地の人に話を聞いたりするんですか？

稲川　いや、ライブじゃないときに会いに行きます。話を持ったおじいちゃんのところに行くと「偶然なんですが不思議な話があるんです」っていろいろ教えてくれる。でも、ずいぶん死んじゃってね。今回はしばらくぶりに、80歳を越した人がツアーに来てくれそうなんですよ。

大谷　たとえば僕ら若手も怪談ライブをやってるんですけど、心がけたほうがいいことは？

稲川　わかりやすい怪談が一番いい。怪談は怖いところを聴きたいのに、イメージが沸く以前に説明が多いのはやめたほうがいいよね。入り口のために必要なぶんだけ言っておいたらば、あとは削いだほうが怖い。いらない部分が多いと、かえって弱くなる。

大谷　勉強になるなー。

稲川　私もキャンペーンで「話を5分でまとめて」って言われるときもあるんですけど、難しいんですよ。もっと言いたいこともあるのに、捨てていっちゃうでしょう。「つらいなー」って。でも、話はとってあるんですよ。20年くらい前からある話もある。私は話の破片を集めて1個にするんだけど、昔の話と今の話をあわせるとピタッと合うこともあるんですよ。今年もやろうと思ってやめた話があるけど、もしかしたら来年になったらば、その話の破片がつながるかもしれないじゃない？

大谷　DJみたいですね（笑）。自分の中で編集していって、アウトプットする。