“奇跡的な瞬間”を表現したい

──今おっしゃったようなことがより明確に表れているのは、菅田さんが参加した「灰色と青」なんじゃないかと思います。まさに2人の声が重なることで成立するような曲になっている。これはどういうモチーフから作った曲なんですか？

まず僕は「キッズ・リターン」っていう映画がすごく好きで、ああいうものが作りたかったんです。高校生が自転車に2人乗りしてる場面から始まって、2人はかたやボクサー、かたやヤクザという別々の道に進む。そしてお互いダメになって、また元に戻って……という、その構図がすごく美しい映画で。「この映画のような音楽をいつか作れないかな」っていう思いがずっと頭の中にあったんです。

──なるほど。だから青春の記憶がモチーフになっている。

それともう1つ、これはまた全然違う話なんですけど、“奇跡的な瞬間”というものを表現したいとずっと思っていたんです。例えば友達と話しているときに同じタイミングで同じ発言が出てきたときとか、他人が自分の前を歩いていて、自分はイヤフォンで音楽を聴いていて、その全然関係ない人の歩くテンポが自分のイヤフォンの中から流れてくる音楽のBPMとまったく一緒だったりとか。そういう瞬間が自分の人生の中で何回かあった。それはものすごく……得も言われないような瞬間だなとずっと思っていて。「この人だったら120％わかり合えるんじゃないか」と感じる瞬間、「この日のために生まれてきたんじゃないかな」とすら思える瞬間というのがある。本当に一瞬のことなんだけれど、その刹那的な、奇跡的な瞬間というものを音楽で表現できないかと思っていた。この思いも自分の頭にずっとあったんです。

──それを菅田さんと一緒に表現しようと思ったのは？

彼は自分にとってすごく気になる存在だったんです。初めて観たのは「そこのみにて光輝く」で、「デストラクション・ベイビーズ」「溺れるナイフ」そして「何者」と、知り合いの監督だったり自分の関わっている作品に出演していて、人生のタイムラインにたびたび顔を出す、無視できない存在で。どこかで「同じような何かを持ってるんじゃないか」って、勝手に思っていて。菅田くんとであれば、奇跡的な瞬間と「キッズ・リターン」のような表現、両方が生まれるんじゃないかと思った。それで声をかけました。

──この「灰色と青」は、いろんな音楽の文脈が1点で交わっている曲ですよね。Bon IverやFrancis and the Lightsなど海外の最先端の音楽に使われているハーモニーのエフェクトがある。曲自体にはBUMP OF CHICKENやRADWIMPSのような、米津さん自身のルーツも生きている。そして、同世代でおそらく同じような音楽を聴いて育ってきたであろう菅田さんの熱い声がある。比べると、米津さんの声にはひんやりとした感触がある。その温度感の違いも、曲の世界観につながっている。まさにこの2人じゃないと成し得ない曲になったと感じます。

本当にそう思います。確実に菅田くんとじゃないと成立しなかった。彼とは似てる部分があると勝手に思ってるんですけど、育ってきた環境は全然違うし、そもそも俺は音楽家で、向こうは俳優だから表現方法も全然違う。それでも、やっぱりどこかに共通した何かを感じる。そのバランス感が本当にちょうどよかった。9月にレコーディングしたんですけど、2017年の夏から秋にかけての曖昧な時期、本当にその一瞬にしか成立しなかった曲だと思います。

“過剰なオリジナリティへの信仰”に対する答え

──「灰色と青」はアルバムを象徴する曲だと思うんですが、一方で、中盤に置かれた「Moonlight」も非常に重要な曲だと感じました。

これは最後にできた曲ですね。

──Twitterに「新しいアルバム、13曲のつもりだったけど14曲に増えた」と書かれていましたね。それがこの曲？

そうです。この曲ができたことによって、アルバムがより具体的なものになった。この曲が「BOOTLEG」という作品を端的に表現していると思います。最後にだるまの目玉を書くような感覚でした。この曲があるのとないのとでは全然違った。

──この曲はなぜ必要だったんでしょう？

うーん……このアルバムが持っている空気感や「BOOTLEG」っていうタイトルにもっと接近しなければならないと思ったんです。皮肉っぽい言い方のタイトルにはなってるんですけど。

──「Moonlight」には「本物なんて一つもない」という歌詞がありますよね。そこにも「BOOTLEG」というタイトルに通じる意味合いを感じました。

今回のアルバムは、自分の中ではオマージュのアルバムだと思っているんです。それは、「3月のライオン」や「僕のヒーローアカデミア」「ルーヴルNo.9」のようなタイアップ作品へのオマージュというのもあるし、初音ミクとかエライザとか菅田くんへのオマージュでもある。「Moonlight」っていう曲も、フランク・オーシャン以降のR&Bの空気感に対するオマージュである。それは自覚的にやっているんです。それをやることによって過剰なオリジナリティへの信仰みたいなものに対して自分なりに解答を出したかったっていうのがあります。

──米津さんの言う“過剰なオリジナリティへの信仰”とは、どういうことでしょうか。

これは昔からふつふつと思っていたことではあって、ここ最近に始まったことではないんですけど……1つのきっかけになったのは「砂の惑星」ですね。あの曲には、歌詞の中に昔の……金字塔的な、ボカロ界隈の曲のタイトルとか歌詞をオマージュとして入れ込むパートがあるんです。そうすることでしか表現できないことがあるなと思ったからやったんですけど、それによって「勝手に人の曲を使うなよ」みたいなことを言われたんですよ。面と向かって「もし自分の曲があんなふうに誰かの歌詞の中に使われたらイヤだろう？」みたいなことも言われたりして。でも僕は「イヤなわけないじゃん」って思うんですよ。だって、音楽ってそうやって作っていくものじゃないですか。ロックとかジャズとかヒップホップとかR&Bとか音楽にはいろいろな型があって、それをクロスオーバーしつつ、なるべく自由に泳いでみようじゃないかっていう、そういうものだと思ってるんですよ。

──そうですね。これは自分自身の考えとして言っておこうと思うんですが、例えば、何かと何かが似ているということだけを指摘して、作り手でもない第三者がそれを「パクリだ」とこき下ろすような風潮がある。そういう考え方は、僕は端的に文化への冒涜だと思います。

そうですよね。“パクり”っていうのも曖昧なもので、どこからどこまでパクりなのかとか、そういうことは自分が決めるものではないっていうのがまずある。いろいろ言われるじゃないですか、「バレるとヤバいのがパクりだ」とか「リスペクトがあるのがオマージュだ」とか。でもそのラインもあやふやなんです。そこに対して過剰すぎる人がいるのが、やっぱり気に食わないんですよね。例えるなら、木の絵を描いたことに対して「これは木のパクリだ」みたいなことを言っている人がすごく多いような気がする。いろんな文脈があって、その歴史があって、自分はその歴史の最先端の今というところでものを作っているわけで。いろんな場所から何かをピックアップしながら今の自分が生まれていると思うんですよ。そういったことを、アルバムを通してわかりやすく伝えることができないかな、とはずっと思ってました。

──「BOOTLEG」というタイトルがその象徴なわけですね。皮肉めいた言葉だけれど、米津玄師の作品というものは今語ったような“過剰なオリジナリティへの信仰”が定義する“オリジナル”ではない。いろんなものを摂取して吸収して、その土台の上にできたオリジナルであると。そこにこそ美しさが宿ると言うか。

そうですね。誰も見たことのないもの、聴いたことのないもの、という意味でのオリジナルなものをどんどんを突き詰めていけば、最終的に残るのはノイズみたいな異物にしかならないと思うんです。それはそれで美しいと思うけど、自分がやりたいのはそういうものではない。自分が作りたいものは普遍的なものであって、それはいろんな人間の根本に流れている何かだと思うんです。時代を体現できるものにしたい。そう考えると、やっぱりどこかで聴いたことがあるものなんですよね。だから、そういう過剰な意味を込めて“オリジナリティ”という言葉をあえて使うのであれば、俺はオリジナリティなんてどうでもいいと思っている。そういう気持ちがすごく強いです。

自分にはやれることがある

──収録曲の話に戻りますが、アルバム1曲目の「飛燕」という曲も印象的でした。とてもエネルギッシュで疾走感のある曲ですが、これはどういうイメージで作っていたんでしょうか。

これは自分のことを書きました。自分が音楽を作って生きていくうえで「こうありたい」と思うことを詰め込んで抽出したら、ただこういう曲になった感じです。曲のイメージのもとになったのは「風の谷のナウシカ」ですね。「風の谷のナウシカ」のマンガ版を読みながら書いたんです。マンガ版の「ナウシカ」は子供の頃からものすごく好きで、めちゃくちゃ影響を受けて育ってきたし、ナウシカという人間に対しても魅力を感じていて。彼女は慈愛に満ちあふれていて、優しさや母性も持っている反面、怒りに我を忘れて人を傷付けたり殺したりする、そういう混沌とした狂気的な部分も併せ持っている。その両面性に彼女自身が振り回されながら、それでもよりよい未来、美しいと思う未来に向けて邁進していく。そういう姿が本当に美しいなと思っていて。「自分もこういうふうに生きたい」とずっと思ってきたんですよね。だから、この曲は自分のことを歌っているつもりだけど、けれどそれは同時にナウシカのことを歌っている曲でもある。そんな感じです。

──今、米津玄師の音楽に惹かれている人は、かつて米津さんがナウシカに憧れたような気持ちを持って、米津さんの音楽を聴いていると思うんです。「こんなふうに自分もなりたい」と思っている人も多いと思う。そういう意味で、ある種のヒーローであることを引き受けるような曲だと思いました。

自分のことを好きで聴いてくれている人に対して、自分がヒーローになりたいのかどうかって言われると自分でも難しいんですけど。こっ恥ずかしくなるような瞬間も、そんなタマでもねえなと思う瞬間もあるし。でもやっぱり、自分にはやれることがあると思うので。自分は音楽を作ること、メロディと言葉を織り交ぜて構築していくことに適性があると自信を持ちながらやってきているつもりではあるんですね。そういう人間にやれることはなんだろうと考えるんです。それは後ろから吹いてきた風に煽られるようなことなのか、では、その風を受けて自分はどこに向かっていくのかという。向かう先は自分にもわからないけれど、少しでも美しいほうに向かっていたい。少しでもよい世界になってほしい。そういう気持ちが強くありますね。