希望が約束されているのに死んでいる、美しい街

──今回の「アンビリーバーズ」という曲のモチーフが最初にできたのはいつぐらいのことですか？

コードとメロディは2ndアルバムの「YANKEE」を作ってる段階からあって、アルバムに入れるか入れないかを迷ってた曲なんです。結果的にストックとして残しておいたんですけれど。そのあとあまりうまいこと曲を作れなかったんで、引っ越しをしたんですよ。そしたらスラスラ書けるようになって。「アンビリーバーズ」はそのときにできた曲の1つですね。

──引っ越しをして曲ができるようになったっていうのは前も言ってましたよね。改めて振り返って、自分を巡る環境がどう変わったと思いますか？

まず景色が変わりましたね。すごくだだっ広いところに引っ越したんです。前に住んでいたところは下町というか、ゴミゴミしたところだったんですけど、引っ越したところは建てかけのビルがいっぱいあって、人もまだそんなに住んでないところで。

──開発工事中の区域みたいなところ？

そうそう。すごく変な街なんですよね。そこで建てかけのビルを見てると不思議な気持ちになるんです。建築中ということは、これから完成を待つ状態で。言ってみればこれから先に希望が待ってる状態じゃないですか。でもその状態をいざ目の前にしてみると、死体のようにしか見えないんですよね。鉄筋が剥き出しで、何も機能してなくて、当然ながら誰もいなくて。

──建物として死んでいる。

そうそう。鉄筋もサビついていて、これから先に希望が待ってる状態だとはとても思えないわけですよ。そこかしこにそういうビルとか駐車場がいっぱいある。そういう街を歩き回って、すごく不思議な感覚に陥った記憶があって。これから先、近い未来に希望が約束されてる状態なんだけれど、現時点で見ると死体にしか見えないっていうことが、ものすごくいろんなものを浮き彫りにしているような気がして。すごく美しい街だと思いましたし、それにすごく影響を受けました。

「否定による肯定」があって信頼できる

──工事中とか開発中とかの風景って、普通の人が見たら「ああ、作ってるんだな」とか「ここに何ができるんだろうな」とか「工事の音うるさいな」とか、それくらいのことしか思わないと思うんです。でも米津さんはそこから「希望が約束されたものと死んだものが重ね合わせになっている」みたいな状態を見て取ったと。

そうですね。

──それが自分の作る曲のインスピレーションの源になった？

それって1つのものに相反するものが内在しているわけですよね。で、人間もそうだと思うんです。人間は生きてるうちから死の象徴であるドクロが身体の中にあって、これから先にある未来に対する希望と、終わりを意味する死の両方を持ってると思う。今回引っ越して、そういうことがすごく浮き彫りになった街に迷い込んだ感じがあって。どこもかしこもそういうものばっかりなんですよ。相反するはずのものが白黒つかない状態で立ち並んでる街。これはなんだか不思議な街だなと思って。そういう感覚は「アンビリーバーズ」にもつながっていると思います。この曲では「否定による肯定」ということを表現したくて。

──否定による肯定？

僕、何かを肯定するにはそれ以外のものを否定する必要があると思っているんです。自分は生粋のひねくれ人間だから、何かを否定して肯定するっていう手順を踏まないと、何かを強度を持って信頼することができない。否定による肯定っていうのは相反するものが両方ともないと成立しないものだから。