どんな人に聴いてもらいたい？

──インタビューによくある質問で「この曲はどんな人に聴いてもらいたいですか？」というのがありますけど、今回、皆さんならどう答えますか？

いとう　これってさ、本当よくある質問だけど、考えてみると不思議だよね。

堀込　最初から「こんな人に聴いてほしいなあ」ってイメージしながら曲を書くことってないですもんね。

──答えてもらっても「そうですか」で終わりそうな気がするし。

いとう　具体的にどんな人ってさ……ヒゲの人？

一同　あははははは！（笑）

いとう　俺がイメージしてるのはヒゲもじゃの人だからね。俺の答えはそれです。ヒゲもじゃの人に聴いてもらいたい。

シゲ　俺はベタですけど、泰行くんと□□□のファン両方に聴いてもらいたいですよ。どちらにも今までにない曲になっていると思うから。

いとう　いや、日本語のロックに興味があるすべての世代が「こういう答えもあるんだ」って感じてくれたらいいなと思うよ。

三浦　日本語のロックが好きで、かつヒゲの人（笑）。

いとう　ヒゲもじゃならばより望ましい。今から生やしてくれてもいいしね。聴く前に。

シゲ　それだと女性が切り落とされちゃいますね。

いとう　それはダメだ！

シゲ　あと歌詞の内容的に「運転しているときに聴いてほしい」とかもあるんじゃないですか？

三浦　□□□は3人とも免許持ってないんですけど。

堀込　僕も持ってない。

いとう　全員持ってないんだ！ 俺たちはむしろ助手席に乗せてもらう人の立場なんだよ。女性目線。

堀込　「琥珀に輝くバイパス」なんて、運転してると集中して気付かないですからね。

いとう　運転してる人はウインカー出したり忙しいんだから。俺たちはユーミン（松任谷由実）側の人間なんだよ。

シゲ　強引な解釈だな（笑）。

こだわりのコーヒー

──ちなみに皆さんは普段コーヒーは飲まれますか？

堀込　僕はレコーディング中だけしか飲まないです。眠気覚ましに。普段はドーナツとか甘いものがあるときだけ飲むかな。

シゲ　俺はものすごく飲む派ですね。

いとう　俺も。毎日豆挽いて飲んでるもん。

──豆や淹れ方にこだわりはありますか？

いとう　豆はね、最近はチェーンのコーヒー店でも変わった豆がいっぱいあるんですよ。煎り具合もこっちで決められるの。今はタイの豆を10段階の10で深く焼いて、すごく苦くして飲んでる。今日も朝から2杯飲んできた。でも昔はね、コーヒーの匂いを嗅ぐと酔ってたの。フラフラーって。20代の頃に濃いのを飲んでおいしいと思うようになったけど、そのあとも酸っぱいコーヒーはずっと苦手で。ただ最近、いろんな豆を試しているうちに、「今まで飲んでこなかったコーヒーにしてみたらどうなるだろう？」と思って、酸味のある豆を浅く焼いてもらって飲んでみたら、それはそれで口の中がさわやかになるってわかった。それで「ああ、人間は50を過ぎても味覚が変わるんだな」って発見できたのはすごく面白かったな。

シゲ　僕もほぼ毎日、自分で淹れて飲んでますね。昔、人からケメックスのコーヒーメーカーをもらったから試しに淹れてみようと思って、西荻窪の行きつけの喫茶店で初めて豆を買ったんです。豆を買うときって初めはすごく緊張しますよね。何グラムとかよくわかんないし。「あ、じゃあ200グラムで」とか言って。でも初めて自分で淹れたときに「コーヒーってこんなにおいしいんだ」って思ったんですよ。こんなにゴクゴク飲めるものなんだなって。

コーヒーと音楽、そしてThe Fuzz

──皆さんは「コーヒーに合う音楽」と言って浮かぶ曲はありますか？

いとう　ある！ そうだ、俺ちょっとみんなに聞きたいの。The Fuzzっていう1970年代のコーラスグループがいるんだよ。たまたま喫茶店でかかっていたんだけど「なんだこれ、すげえ好きだ！」と思って、その場ですぐShazam（音楽検索アプリ）で調べたの。それがThe Fuzzの「I Love You For All Seasons」って曲だったんだけど、これはのちのサンドラ・クロスとかジャネット・ケイとか、イギリスのラヴァーズロックに影響を与えているんじゃないかという直感があったわけ。

三浦　へえー。

いとう　あとで調べてみたら、この人たちは1枚だけアルバムを作っていて。何がすごいって、1曲ごとに朗読が入っていて、そのあと同じオケで歌が来るの。「最初のラップだ」なんて言ってる人もいてさ。でもあまり騒がれてないのはなぜなんだろうと不思議で不思議で。

三浦　その手がかりを俺たちの誰かが知らないかってこと？

シゲ　「コーヒーに合う音楽」じゃないじゃん（笑）。俺の場合はずっとコーヒー飲んでるから、聴いてる音楽は全部「コーヒーに合う音楽」なんだよなあ。

三浦　僕も泰行くんと同じで、普段はあまりコーヒーを飲まなくて、締め切り間際だけ飲むんですよ。飲むと本当に寝られなくなっちゃうから。つまり僕がコーヒーを飲んでるときは、いつも自分の曲しか聴いてない。

いとう　泰行くんなら何を選ぶの？

堀込　うーん。……そんなに見つめられても（笑）。

いとう　や、何を選ぶのかなあと思って。

堀込　まあ、ゆっくり過ごしたいときに聴く音楽ということですよね。豆を挽いて淹れる一連の動作を含めて……レコードをかけるようなものだと考えると、レコードの時代の音楽がいいのかなあと。

いとう　なるほど。うまいこと言いますなあ。あ、これなんだけどさ（突然iPhoneで前述のThe Fuzz「I Love You For All Seasons」を再生する）。

三浦　今!? 急に？

堀込　子供（笑）。

いとう　The Fuzzね。覚えといてね。

シゲ　それを俺たちに調べておいてほしいってこと？

いとう　そう。

──この対談がThe Fuzzに詳しい人の目に止まったら教えてくれるかもしれないですね。

いとう　お願いします。すごく知りたいんだよ。