甲本ヒロト、人生唯一の入り待ち体験

山口　今同じ時代でやってるバンドはライブを観られる喜びがありますよね。

甲本　今やってるってだけで最強だよね。

山口　だから今クロマニヨンズを観られる。ヒロトさんの曲紹介も聞ける。僕はそれが幸せなんですよ。

甲本　自分だってそうじゃん。山口くんMCうまいんだよな（笑）。

山口　ステージ出てガーッとやるからああいう感じになりますけど、いつも終わったらフッと我に返りましてね。

甲本　赤面する？

山口　早くコーヒー飲んでレトルトカレーかなんか食べたいなってなりますね。自分はステージに出る側としての気質よりもファンとしての気質のほうが強いのかもしれないです。例えばエルヴィス・コステロが2016年に人見記念講堂でやったとき、コステロはどの通路から来るんだろうとか、出待ちするならどこの出口なんだろうとか考えてましたもん（笑）。

甲本　あ、俺もそういうの1回だけある（笑）。岡山県で育ったからさ、岡山にはなかなか外タレ来なかったんだよ。まだおこづかいも少なくてコンサートなんか行った経験はほとんどなくて、でも僕が高校生のときになぜか岡山にVan Halenが来たんだよ！ 2ndアルバム（1979年3月発売「伝説の爆撃機」）が出たくらいの頃。The Kinksの「You Really Got Me」をカバーしてたから、そのイメージが強くてさ、そんなにハードロックマニアじゃなかったけど、The Kinksの曲やってるバンドが来る！観に行こう！って感じで行くことにしたの。外タレのコンサートなんて初めてだからワクワクして、しかも当日もヒマだから早く会場に着いてさ、入り待ちとかのつもりはないんだけどぼんやり駐車場に座ってた。そしたらメンバーが車から降りて会場に入っていくのが見えて、そんでたまたま僕らが座ってた目の前が楽屋の窓だったらしくて、ガラッと窓が開いてデイヴ・リー・ロスが出てきてさ。白い手袋をしてみんなに手を振って、次の瞬間その手袋をパッと脱いで僕にくれたんだよ。

山口　えっ、すごい！

甲本　みんな「いいなあ」って僕の周りに寄ってきたよ。そのときまたガラッと窓が開いて今度はエディ・ヴァン・ヘイレンが出てきて、エディはなんかもぐもぐ食べてんの。片手になんか持ってる。よく見たらお寿司（笑）。そういえばさっき小僧寿しの車が着いたのも見てたから「あ、エディが小僧寿し食ってる」と思って、そしたら手に持っていたお寿司を僕に手渡しでくれて、もうどうすればいいかわかんなくて周りのみんなが「見せろ見せろ」って寄ってくるからパクッてひと口で食べたんだよ（笑）。

山口　すげえいい話だ！

甲本　これが僕の人生唯一の入り待ち体験（笑）。

ロックンロールの妄想がくれる幸せ

山口　外タレといえば、1998年にジェームス・ブラウンが赤坂BLITZでライブしたとき観に行ったんですけど、俺はギタリストのロナルド・ラスターに夢中で、ライブ中ずっと手を振ってたら彼が「You!」って言ってピックくれたんですよ。それでなんだか「日本はお前に任せた」って託されたみたいな気分になっちゃって。

甲本　わかるよ。ロックンロールは妄想なんだ。例えば自分でブルースやってみようと思ったら、そこに自分の妄想を乗っけて演奏するわけで、そしたらどんどん大げさになってそれがハードロックになるんだよ。そうやってロックンロールの妄想が転がり続けていって1977年にパンクロックって形ができた。あれはロックンロールの妄想の最たるもの。ロックンロールの理想形だと僕は思った。

山口　そうですよね。妄想なんだけどそのおかげで俺は幸せをもらってます。ある日、悲しい気持ちで喫茶店に入ったんですよ。そしたらThe Rolling Stonesの「Waiting on a Friend」が流れて涙が出た。たぶんちっちゃい音だったと思うんですけど俺にはそれが超爆音で聞こえてて。ロックに救われたって感じたなあ。

甲本　そうなんだよ。僕らは僕らの妄想の中で溺れてちゃんと泳げてないと思う。山口くんも今溺れてるのがよくわかる（笑）。

山口　いつ目が覚めるんだ？って。

甲本　これが正気だからね。楽しくてしょうがない。

勝手に影響受けて勝手にやってるだけ

山口　ところで今日ヒロトさんが革ジャン着てるの、J. Geils Bandの1stのジャケットみたいですね。

甲本　J. Geils Bandの1stは最高だよね。J・ガイルズのギターもすごいしマジック・ディックのハーモニカもすごいしバンドがみんないい。

山口　当時はかなり人気ですか？

甲本　僕は大好きだったよ。70年代の中頃だからパンクが出てくる直前。あの頃、何か不思議な違和感があった。思いがけずロックを好きになって聴き始めたのが75年ぐらいで、でも自分が何を好きになったのかわからなかった。調べたところ自分はどうも60年代のイギリスの音楽が好きみたいだと。で、そこから自分でいろんな曲を聴いてみるんだけど、ラジオでかかっているヒットチャートが1曲もカッコよくないんだ。1曲もだよ？（笑） 1位の曲ですらカッコよくない。子供心に「おかしいな？」と思いながら、それでもラジオを聴き続けてたら、ある日J. Geils Bandがかかって、「カッコいい！」と思った。あと、ブルース・スプリングスティーン！

山口　うわ！

甲本　スプリングスティーンのそれこそ「明日なき暴走」なんか聴いたときは「これだ！」と思ったよ。その直後にパンクロックが出てきて、スプリングスティーンの仲間がいっぱい出てきたと思った。

山口　やっぱりスプリングスティーンの存在は大きいですか？

甲本　今はもうパンク以降の時代だから当時の感覚っていうのは話しても伝わりにくいんだけど、その頃のスプリングスティーンはロック好きなやつを全部1人で引き受けたみたいに輝いてた。ロンドンパンクの地面にはパブロックがあるでしょ。パブロックをちゃんと聴くとほぼすべてのグループがスプリングスティーンに憧れてるのがわかる。それをちゃんと言葉にしたのがグレアム・パーカー。彼は初期のインタビューで「これからどんなグループになりたいか」って聞かれて「俺はスプリングスティーンのような服を着てスプリングスティーンのような歌い方をしたいだけなんだ」と言ったんだ。それがロンドンパンクにつながってるんだよ。

山口　いいなあ、スプリングスティーン。

甲本　そして、The Clash登場！ そういえば、山口くんにもジョー・ストラマーの懸命さみたいなもの、感じる。でも、それだけじゃないんだよ。サンボマスターは山口くんがこういうキャラクターだから（笑）バカ正直な猪突猛進型のグループに見えるかもしれないけど、サウンドプロダクションはすごく緻密だよね。聴いてる人が「自分もこんなのやってみたい」と思うバンドなんだよ。

山口　いやいや、とんでもないです（笑）。

甲本　僕はパンクロックに出会わなかったらバンドやってなかったかもしれない。おいしいラーメン食べたとき「ラーメン屋になりたい」と思うんじゃなくて「もう1杯食べたい」と思う人なんだよ。明日も食べたい、明後日も食べたい、毎日食べたい。子供ってそんなもんでしょ？ でもパンクロックが出てきたときに初めて「今この瞬間からやらなきゃ！」と思った。もう時間がもったいないなって。

山口　どこかに「宇宙ロック協会」みたいなのがあって、どこかの星から見てて、そこの会長みたいな人が「コイツだ！ 岡山にいるぞ！」って指名した可能性はありますよね（笑）。

甲本　でもやりたいことをやりたいようにやってきただけだからね。我慢も努力もしたことない。だらしなく生きてきたらこうなったんです。

山口　そういうヒロトさんだから大好きなんですよ。憧れてる人がそういう考えだっていうのは今の僕にとってはものすごく幸せなことで。勝手に影響受けて勝手にやってるだけなんですけど。

甲本　今日の対談はものすごく使えない気がするね（笑）。ただこの空気がよかったということだけはわかってほしい！

山口　ロックが好きだって話でした！

甲本　うちの山口がすみませんでした（笑）。