R&Bを観るならソロよりもバンドがいい

──達郎さんのライブを観ると、いつもその演奏のクオリティに圧倒されます。現在のバンドメンバーについて聞かせてもらえますか？

ライブを再開する準備は2006年頃から始めて、まずはドラムを探し始めたんです。1年以上かけて、会った人、ライブを観ただけの人も含めて17人いて、その17人目が小笠原（拓海）くんだった。

──ドラムの小笠原さんは当時24歳の若さでの大抜擢でしたね。

その時点で確定してたメンバーが伊藤広規（B）、難波弘之（Key）、佐橋佳幸（G）、それと僕。そこに小笠原拓海と2ndキーボードの柴田俊文が加わって、それが2008年の頭ぐらいです。

──達郎さんから見て小笠原さんのドラムの魅力はどんなところですか？

まずは人間的な相性です。長い年月やっていくためには反りが合わないとダメだから、それはすごく重要で。あとは当然のことながらテクニックとスタイルだよね。

──スタイルというのは？

型。彼のほかにもうまい人はたくさんいた。でも自分の音楽に合わない。僕の場合は8ビートもあるし16ビートもあるし、いろんな表現が要求されるのでわりとアカデミックな素養が必要になってくる。僕もドラマーだったから、ドラマーに対する好みが激しい。そういう総合点で彼が一番よかった。

──テクニックだけではダメなんですね。

スタジオミュージシャンを当たればうまい人はいくらでもいるけど、そういうのはイヤなんですよ。スタジオミュージシャンの仕事って仕出し屋の弁当と同じで、当日スタジオに行くまで誰と一緒かもわからない。それにどんなにその人が優秀でもその人を独占することはできない。僕はバンド上がりだから、そういうスタジオミュージックのメカニズムは好きじゃないんです。例えばジェームス・ブラウンって基本的にバンドミュージックなんですよ。彼が選んだメンツを徹底的に叩き上げて音を作っていく。でも当時のほかのリズム＆ブルースの場合、レコーディングは一流のスタジオミュージシャンが演奏して、ステージはワンランク格が落ちるツアー用の人たちを使うんです。そうすると音が変わってしまう。だからR&Bのステージにはほとんど面白いものがないんです。R&Bを観るなら絶対にソロよりもバンドですよ。The CommodoresとかEarth, Wind & Fireとか。彼らはレコードと同じ音をステージでも鳴らしてるわけ。それが非常に重要なんです。

──なるほど。今のバンドは達郎さんにとってのThe J.B.'sであると。

うん、だから例えば「SPARKLE」っていう曲は、ライブでもレコードでも今も基本的にほぼ同じ音なんです。イントロは僕がレコーディングで使った同じギターで弾いてるからまったく同じだし、伊藤広規もレコーディングのときと同じベースで弾いてるから同じ音がする。キーボードも難波くんが弾いてるから同じ。

──そこで例えばドラマーや2ndキーボードが別の人になったときに、バンドの音をレコードに近付けていく作業が必要なわけですね。

そういうこと。小笠原くんはスネアのインパクトが強い、いわゆる典型的なリムショットプレイヤーで、彼のアイドルはジェフ・ポーカロなので、僕が80年代にやってきたものに近いスタイルのプレイヤーなんです。そういうやりやすさがありますね。

僕の音楽は東京ドームには合わない

──2008年から参加したメンバーの皆さんは最初は緊張したでしょうね。

まあ、なんといっても小笠原くんでしょう。緊張なんてもんじゃなかったと思う。それまで彼は2000人規模のホールで演奏した経験がなかったからね。それにホールのコンサートはガチンコでごまかしが効かないから。スタジアムとかアリーナのように大きくなればなるほど、お客の存在感っていうのは希薄になるんです。でもライブハウスやホールはそうじゃない。シビアな視線にさらされる。

──達郎さんもやっぱり観客に左右される部分はあるんですか。

もちろんありますよ。特に少ない人数が相手だったら、お客の質で演奏は全然変わるから。

──100人相手のほうが難しい？

もちろん。いつも言ってますが100人を説得できれば1万人が相手でもやれる。でも1万人の前でできても100人は説得できなかったりする。ライブってそういうものなんです。ストーンズはツアーをやるとき必ず小さい会場から始めるでしょ。それは彼らがそのことをよくわかってるからなんです。

──達郎さんは東京ドームでやれないのではなく、あえてやらないんだということですよね。

やったことないので大きなことは言えませんがね（笑）。東京ドームは動員力の頂点かも知れないけど、それが音楽的に常に美しいことだとは僕には思えない。傲慢に聞こえるかもしれないけど、僕の音楽は武道館とかドームには合わないと思ってるんです。音の繊細さが伝わらないから。イケイケの3ピースバンドだったらドームだってなんだってOKだろうけど。あと僕のライブは長いので、武道館の2階、3階のプラスチックの椅子だとつらいっていうのもあるし。あの椅子に3時間ずっと座ってるのはキツいでしょ（笑）。

聴かせたいことを全部並べると3時間以上になる

──素朴な疑問なんですが、達郎さんのライブはいつもトータル3時間以上ありますよね。なぜ毎回あんなに長くやるんでしょうか？

いい質問ですね（笑）。それについては若い頃の話になるんだけど、80年代に「RIDE ON TIME」がヒットして、やっと全国ツアーができるようになって、2000人ぐらいの規模のホールを回るんだけど、当時そこにお客さんが800から1200といったところでね。

──ガラガラじゃないけど、くらいの感じですね。

東京とか大阪とか名古屋だと満員になるんだけど、地方はだいたいどこに行ってもそんな感じでしたね。僕がやってる音楽スタイルはあの当時は全然一般的じゃなかった。田舎に行くと、例えば裏声で歌う男性歌手なんて誰も見たことがなかった時代だったんで、とても奇異な目で見られた。そんな感じでずっとツアーをやってると、ときどきここにはもう二度と来られないかもしれないなって思うんだよね。

──次はないかもしれないと。

例えば県庁所在地からもう1つ奥に入ったところ、久留米とか豊橋とか弘前とかに行って、お客の入りがそれぐらいだと、もう来年は来れないかもしれないって気持ちになる。だったら今日やれることを全部やって帰ろうって思うんです。そうするとだんだんライブの時間が延びてくる。

──なるほど。

それともう1つ、これもとても大きな理由なんだけど、自分が表現したいことを全部詰めこむとどうしても3時間超えになっちゃうんだよね。8ビートがあって16ビートがあって、途中でアカペラがあって、最後に盛り上げてっていうふうに、自分が聴かせたいことをずらっと並べると結果的に3時間以上になる。ショーとしての起承転結とか完成度を考えてやってるうちにこうなったんです。

──確かに2時間のライブであの内容は表現できないですもんね。

結局日本の音楽文化から見れば、僕なんかまるっきり反主流、傍流もいいとこだからね。一生どころかあと何年やれるかもわからない。それだったら全部見せていこうって。その積み重ねが僕の40年のミュージシャン人生なんです。過酷な条件でドサ回りを続けていると、自分がそこで何をすべきかってことを自問自答せざるを得ないんですよ。