感情と歴史を積み重ねていきたい

──ところで今回のレコーディングに丸山晴茂さん（Dr）は参加していないんですか？

晴茂くんはほぼいない。1曲だけ「はつこい」って曲で叩いてるけど、あとは全部俺かサポートの（岡山）健二とかだね。

──この作品について丸山さんや田中貴（B）さんはどういう感想を？

晴茂くんは会ってないからわからない。

──田中さんは？

田中は何も言わない。

──それはどうして？

うーん、たぶん億劫なんじゃないかな。感想を言おうとしても「別に俺が言うようなことでもないな」ってなっちゃって、結局何も言わないっていうさ。

──じゃあこのアルバムはメンバー3人が一丸となって作りました、というものではないんですね。

うん、晴茂くんはいないし、田中が弾いてない曲もあるしね。でもそれが今のバランスだから、それはそれでいいんだよ。田中ともまた「お前のベースじゃないとやれないから早く来いよ」ってなることもあるだろうし、そういう感情とそういう歴史をちゃんと積み重ねていきたくて。

サニーデイ・サービスは3人の物語

──前作では丸山さんの不在について「きみがいないことは きみがいることだなぁ」（「桜 super love」）と歌っていましたよね。

美しい不在感があったよね。

──でも今回はそこまでドラマチックでもない。

うん、ただいなかっただけ（笑）。

──でもこれが今のサニーデイ・サービスなんですね。

そうそう、そうなの。それがわかった。昔は「こんなんだったらバンドやってる意味ないじゃん」って言って解散したわけよ。でもそんな簡単なことじゃなかった。サニーデイっていうのは自分の中ではすごく大事なものだし、そこに向き合うときには緊張感もある。サニーデイの看板を掲げてやったときにパワーはやっぱり何倍にもなるから。

──じゃあ今後もこのスタンスでやり続けていく？

まあどうなるかわかんないけどね。晴茂くんにしても戻ってきてほしいとは思うけど、でも「体調しっかり管理して、次からは絶対参加してね」とは全然思わないし、なるようにしかならないし、それでいいかなって思ってる。

──メンバー3人がそろわなくてもいいんですね。

全然いい。「LOVE ALBUM」（2000年9月リリース）を作ったときは参加してるミュージシャン全員をサニーデイ・サービスっていうコミューンの中に入れちゃおうって思ってたんだけど、でもやっぱり違うんだよね。サニーデイ・サービスは3人で始めた3人の物語だし、たぶん誰かが死んでもきっとそのままなんだよ。

──誰かが死んでも続いていく？

そう、死んでてもいいの。もはや死んだからってそれがなんなの？っていう感じがある。なんで死んだくらいでバンドやめなきゃいけないのかって話でさ。

──X JAPANのライブに行くと今もHIDEがいる、みたいなものですか？

そういうこと。そういうの最高じゃん（笑）。

──死んだとしても家族は家族のままですしね。

そうそう。遺影を置いてみんなでごはん食べたりしてるし、死んだから終わりってことでもない。もし今後どんだけ仲が悪くなったとしてもこれは3人で始めたリアルな物語だから。それは絶対に変わらないことですね。

次は丸裸のアルバム

──これほど充実した作品を作った直後に聞くのもなんですが、次回作はどういうものになりそうですか？

次のアルバムはアイデアとか方法論とかじゃなく、とにかくいい曲が10曲入ってる丸裸なやつがいいなと思ってて。アナログテープで録ったバンドサウンド10曲入りのアルバムを作りたい。

──じゃあ特にコンセプトとかはナシで。

そこは賭けだよね。「何これ？ フツー」って言われるかもしれない。だからラーメンに例えるとめっちゃうまい中華ソバみたいなことですよ。でもその分、曲の強度をハンパないものにしたいから、ちょっと時間はかかるかもしれない。まだわかんないけどね。

──蓋を開けてみると全然違うものになるかもしれないですしね。

うん、突然インストのアルバムとかになったりして（笑）。「こういうの作る」って言ってその通りになったことないもんな。それがサニーデイの歴史だからね。