オザケンはなんでも聞いてくれるいいお兄さん

──事変の楽曲や提供曲からは近年のキャリアを一望できますが、前回のソロツアーとの違いの1つに、アシッドジャズ、ラテン、ファンクといったブラックミュージックの色合いを前面に押し出したパートが加わっていますね。

なるほど。「唄ひ手冥利～其ノ壱～」（2002年リリースのカバーアルバム）を出したあとから、もっと自分のいろいろなルーツを隠さずにいきたいなと思って、少しずつ出してはきたつもりだったんですけどね。ただリリース当時はそういったものへのお客さんからの反発とどう向き合っていけばいいのかがわからなかったので。

──と言うと？

「シャンソンとかカンツォーネみたいな曲はイヤだ」とおっしゃるようなお客さんがいっぱいいらしたんですよ。当時のお客さんはアングロサクソンの音楽の影響下にある曲調をお求めだったんでしょうね。

──ああ、いわゆるオルタナティブロックであり……。

The Beatlesやデヴィッド・ボウイをはじめとするような。私、本来音楽的にはラテン人間でしょう？ 困ってしまって。「三文ゴシップ」でようやくあらゆる素材を自然と包み隠さず形にできて抜け出せた気がしました。あのアルバムに入っている「色恋沙汰」も、そういえば銀座タッチというか資生堂タッチでしたね。だから30歳ぐらいまではずっと、最近の仕事につながるプレゼンなりリハーサルを繰り返していたような感じでした。

──そう思うとやはり「百鬼夜行」より以前に行われたアリーナツアー「林檎博'14 -年女の逆襲-」は、そうした積み重ねてきたリハーサルの集大成的なライブだったと思います（参照：椎名林檎たまアリで「逆襲」スタート、MCなしで27曲）。ラテンパートも、あのライブから具体化したものだったし。

そっか。そうですね。そう言えばアングロサクソンと有色人種のビートの考え方の違いみたいな話を、たまたま一昨日もオザケン（小沢健二）と夜中にして。

──小沢さんとはよく連絡を？

今の私にとって数少ないはけ口というか（笑）、なんでも聞いてくださる、いいお兄さんです。

──小沢さんとの親交って昔からありましたっけ？

いえ、2012年だったかな、オザケンのライブのチケットをいただいてその会場で初めてお会いしてから。作品ができたら交換したり、そこからだいたい教育と文化について語らいますよ。音楽がどう発展してきたか、とか。で、時折「叔父があのマーラーを振ってから」というお言葉に「あ、小澤征爾さんのことか」と気付かされてドキドキしたり。

プロの仕事として制作しているという事実

──なるほど。では話を戻しましょう。

例えば日本人の奥底にはお祭りビートがあるじゃないですか。結局、どんな音楽の影響があろうが、その人の生まれ育ってきた中で身に付いた訛りみたいなものを生かそうとする考え方は、自分の中では10代の頃から変わっていないと思います。あくまで演奏家や職人の人生ありきで作るのが、たぶんうちのプログラムのもっとも大きな特徴だと思うんです。

──確かに。椎名さんは「作る人の資質であり人生が大事。生きてきた資質でポップスを書きたい。プレイヤーにもそうあってほしい」ということを、これまでも取材で話していますよね。

はい。だからと言って、プレイヤーに対して、言葉で「見せて！ あなたの人生を」とか言ったことなんて一度もないし。

──それ、実際に言ってたらスタジオすっごく緊迫しますね。

（笑）。あくまでもこちらは、それをどう出してもらえるかを考えて、準備を進めるだけですからね。曲を書くときに（ペンを持った手を高く掲げて震えながら）「よし！ 宿れマグマ!!」とかやってるわけじゃないし。

──（笑）。

ただ単に下ごしらえが必要なんです。プレイヤーがどこまで自分の人生を解放してくれるか。その環境作りを行っているだけです。デモを作る段階からあらかじめ演奏家や歌手の癖を研究してモノマネしてみますし。1人で何人分も録音するから、いつもまあ手間はかかります。そんなプログラムがJ-POPの中に少しぐらいあってもいいんじゃないかな、と。

──だから「見せて！」とか「マグマ！」とか言わなくても、そのデモを聴けばすべて汲んでくれる相手とご一緒することが理想的なわけですね。

ええ、ですから少なくともデモを聴いていただいたときに関係者に「愛されている」とは感じていただけているんじゃないかと思いますよ。そこは多少自信もあります。演奏家や歌手や職人方の人生のリアルなり、時代のリアルなり、そうした、今、旬なものだけをどのぐらい新鮮なままパッケージできるかに賭けていますから。例えば向井（秀徳）くんのやり口にはそういう気概をビリビリ感じいまだに刺激され続けていますよ。ああ、そうそう！ 話は変わるんですけど、「目抜き通り」（参照：椎名林檎とトータス松本のデュエット曲が完成、CM＆Mステでの共演も決定）について、「林檎による林檎のための表現が聴きたいのに、こういう雇われ仕事をしないでほしい」みたいなご意見を林檎班（公式ファンクラブ）へいただいてね。

──ほう。

「あれ？ 私自身の表現なんてかつて1曲も書いていないぞ」「お客さんそれぞれの人生のサントラであり、クライアントからのリクエストへの返答であり、私はただ必死に答えを探って粛々と書いてきたつもりだが」と。

──ああ、なるほど。

10代の頃だって、ある種の世紀末的ムードの中、よくあるキャラクターを描かなきゃいけないと思っていましたし。曲ごとに別な人間の別な場面を描いているつもりだったと思います。どの曲も、「どなたかの人生の主題歌になってくれれば」と。同時に、実在する自分としては作家として食べていきたいから、関係者各位へ“音楽的引き出し”を順々にプレゼンしている感覚は、もちろん多少あったでしょうね。だけど、若かったからどこまでお客さんとプロレスしていいのか、どこまでフェイクを貫くべきかわかんなくなっちゃってパンクしたわけで（笑）。とは言え、一度辞めようと引っ込んでからもうずいぶん経って、たくさん働いてきましたからね。プロの仕事として制作しているという事実が、そろそろ浸透してくれているものと勘違いしていたのです。