自分を証明するな

さかい　日野さんがおっしゃっている、自分の意思ではなく何かを“降ろしている”だけだという感覚って、医学的に近い説明がされてるんですよ。例えば100m走のオリンピック選手は、走ってるんだけど走ってる自分に気付かないぐらい集中して……集中ともまた違う状態、それを“ゾーンに入る”って言うんです。ランナーだと10秒かそこらのうち3、4秒も入っていればもうけもん、ぐらいの感じらしくて。たぶん日野さんも演奏中に“ゾーン”に入っているかもしれないし、それは数秒あるいは数分かもしれない。

日野　わかる。極度の集中力と、極度のリラクゼーションが同居したときに“ゾーン”に入るんだろうね。

さかい　リラックスしないと、集中しないと……って考えた瞬間にそれはなくなるらしいんです。まったく日野さんのおっしゃる通りで、“無”なんでしょうね。ハードルの為末大さんが、お坊さんとお医者さんと話しているときに言ってたのかな。「自分が走っていることすらも忘れている。ゴールも見えていなくて、ゴールテープを切ったときに『ああ、大会だった』って初めて気付く。そのぐらい集中しているときにベストなタイムが出る」って。でもわかんないですよね、その“ゾーン”にどう持っていけばいいのか。

日野　“無”になるんだよ。

さかい　それが僕らにはできないんですって（笑）。

日野　本当の“無”になるのは、そもそも人間には無理なんだよ。神にならなきゃ。ということは、一生無理なの。みんな戦いながら死んでいく。僧侶だってきっとそうなんだと思う。俺らよりは深みに到達しているだけで。昔アート・ブレイキーに「ヒノ、自分を証明するな」って言われたことがあってさ。

さかい　自分を証明？

日野　うん。自分にはこれだけのことができるんだってステージで主張するというか。それから何十年、今日は証明しないようにしよう！と思ってステージに立つんだけど、5分も経つとブルッとカッコつけてるわけ（笑）。「あーまたやっちゃったー」って。

さかい　お客さんが喜んだら調子に乗っちゃいますよね（笑）。男だったら。

日野　でもね、60過ぎた頃に「待てよ、これもやっぱり誰かがアート・ブレイキーに言った言葉なんだ。やつもこれと戦いながら死んでいったんだ」と思ったら急に気持ちがラクになった（笑）。

Each One, Teach One

さかい　そうですねえ。たまに70歳、80歳、90歳ぐらいのシンガーやピアニストがいるじゃないですか。そういう人のライブを観るとなんか泣けてくるんですよ。彼らはきっとモテたいとか、そういう気持ちはなくなってるから、必然的にすごくピュアな音が飛んできて、感動の涙が出てくるんです。例えば晩年のマイルスなんてどんな感じだったのかなあって。

日野　あの人は賢くて、嘘を言ってスカしたりするから（笑）。本当のところが知りたいね。マイルスの家を訪ねて行ったときも軽くスカされてさ。

さかい　というかマイルスの家に行ったんすか（笑）。それすごいっすね！ jinoとジャコ（・パストリアス）が一緒にやってたのも驚いたけど、軽く超えてきましたね（笑）。

日野　あるときはアル・フォスターから電話かかってきて、「ヘイ、ヒノ！ マイルスがお前の演奏を聴きたがってる」って、電話越しに吹かされて（笑）。

さかい　あはははははは！（笑）

日野　「Sounds Good!」って（笑）。あっちには「Each One, Teach One」という言葉があって、マイルスはアート・ブレイキーのこともそうだし、俺のことも「My Son」って呼ぶわけ。落語会と同じように、マイルスは同じ流れを汲むトランペッターだから俺のことも“息子”だと思ってくれてる。

さかい　そうですよね、ウェイン・ショーターもマイルスもアート・ブレイキーの流れを汲む、親戚みたいなものですよね。

日野　でも俺はマイルスが死ぬまで、自分のことを息子だと思ってくれてるなんて知らなかった。いつもウィットに富んだ冗談しか言わないから。

日野皓正、ラップに意欲

さかい　面白いなあ。もっとマイルスとのこと聞きたいですね。

──アルバムの話ほとんどできてないですけど、もうそろそろお時間ですね（笑）。

さかい　そんなわけで、日野皓正さんでしたー（笑）。

──あははは（笑）。じゃあ最後に。日野さんはアルバムの中でほかに気になった曲はありますか？

日野　3曲目のラップあるじゃない？

さかい　ああ、Mummy-Dさんのラップですかね（マボロシ「記念日 feat. さかいゆう」）。

日野　うちのバンドでもこれやりたいなと思った。俺がラップして、管の演奏でメロディ吹くの。そのままじゃなくもっと断片的なメロディにしちゃって、アドリブはブワーッと。

さかい　それ絶対面白いですよ。

日野　でも、あんな長くしゃべれない……。

さかい　あはははははは！（笑）いや、いつもずっとダジャレ言ってるじゃないですか。それをメモっておけばいいんですよ。

日野　そうなの？

さかい　今日も取材の前に何個もありましたよ（笑）。

日野　できるかもね。じゃあ譜面ちょうだいよ。

さかい　自分でオリジナルを作ったらいいじゃないですか。

日野　カバーがやりたいの。スタンダードやってるみたいにさ。カバーされるの嫌なの？

さかい　いやいや、やってもらいたいですよ！ でもオリジナルもやりましょうよ。今度Dさん（Mummy-D）紹介しますから。彼なら面白がってすごいリリック書いてくれるかもしれない。

──日野さんが今ラップに意欲を示しているって、なかなかのトピックですね。

さかい　晩年のマイルスみたいじゃないですか。マイルスでも自分でラップまではやってないですよ（笑）。