これからは自分の寿命と音楽寿命との勝負

──もちろんリスナーのことは意識しているんですよね？

そりゃそうですよ。僕はね、責任感でやっているんです。ヒット曲を作っていただいた、コンサートに来ていただいた人たちに対する責任を果たさないといけない。それが僕のエネルギー源なので。コンサートのときも「お客さんは本当に楽しんでるんだろうか？」という恐怖心でいっぱいですから。すごく盛り上がっていたのに、アンコール1曲だけで満足して帰っていく姿を見ると「え、もう帰るの？」って思ったりね。昔は5、6曲くらい歌わないと帰ってくれなかったんですよ。あるとき、お客さんがなかなか帰ってくれなくて、最後はお客さんに歌わせたことがあったんですよ。最後のフレーズをリフレインしてもらって、バンドのメンバーを1人ずつ帰らせて。最後に僕が指揮して終えたんだけど、「今日はすごかったねえ」なんて言いながら着替えて会場を出ようとしたら、お客さんがまだ歌ってた（笑）。

──すごい熱量ですね、それは。

そういう時代を経験してるから、本当に盛り上がっているお客さんの「帰りたくない」という気持ちがわかるんです。最近はだいぶ違うよね。飼いならされてると言うと言葉がよくないけど、マナーがいいんじゃなくて、お行儀がいいという感じだから。そこはちょっと不満かな（笑）。だいたいね、18時からコンサートが始まるからって、18時に行けばいいと思っているのが気に入らない！ 俺は17時からだって歌うつもりなんだから。そういう宣戦布告のアルバムですよ、「Reborn」は（笑）。

──（笑）。それくらい真剣にコンサートと向き合っていると。

そうですよ。どんなにひどい声でも、「明日のことは考えない、今日やれることは全部やる」というのが俺たちの仕事だから。常にトライも続けてるしね。アルバムの発売前からツアー（5月12日にスタートした45周年記念ツアー「さだまさしコンサートツアー2018 Reborn～生まれたてのさだまさし～」）をやってるんだけど、コンサートの内容は刻々と変化していて。うれしいことに反応もいいんですよ。男の客が「ウオーッ！」って声を上げて、女の客は「キャーッ！」って歓声をあげて。たぶん刺激的なアルバムなんだろうね。スタッフも「面白い」って言ってくれてるんだけど、そうすると「じゃあ、もっと面白くしようよ」と思うし。僕からもアイデアを出すし、スタッフからも「こうしてみたらどうですか？」と言ってくれて。僕ね、平気で歌う曲を変えちゃうんですよ。ステージの上で「今日のお客さんはこっちのほうがいいな」と思ったら、「ごめん、曲を変える」って。

──新しい要素を取り入れることでツアーの緊張感が持続しているというか。

緊張感は大事ですよ。緊張しないって人もいるけど、そういう人は飽きるのが早いんじゃないかな。だからフェイクして（メロディを変えて）歌ったりするんだろうね。特にヒット曲はフェイクしちゃダメだよね。レコード通りに歌ってあげないと。「母がまだ」（「無縁坂」の歌い出し）を「母、がまだ」って歌ったら、母なのかガマなのかわかんないでしょ（笑）。そう考えると、慣れって怖いよね。慣れた瞬間にミスが増えるし、ロクなことがないから。俺、リハーサルも嫌いなの（笑）。プロのミュージシャンとして必要最低限の申し合わせをやるだけ。ステージでどう見せるかは、それぞれの器量だから。俺自身も怖いんだけどね。特に新曲を歌うときは吐きそうになるくらい緊張してるから。「あの歌、やらなくちゃいけないのか。やめときゃよかったな」と思うことだってあるし。まあ体に悪いコンサートをやってますよ（笑）。しかもこの先は「パスワード シンドローム」も入ってくるからね。考えただけで嫌になるよ。

──でも、まったく休むことなくコンサートを続けてますよね。

自分でも「どうしてこんなにつらいことをやってるんだろう？」って思うけど、やっぱりやりたいんだよね。去年、喉を痛めてライブを1カ月休んだんだけど、インターネットのニュースに「さだまさしがライブを延期」って出ちゃって。とにかく自分に腹が立ったし「やりたい！」と思って。「この日じゃないと行けない」というお客さんは必ずいるし、決めたらやらなくちゃいけないんだよ、本当は。人間だから、どうしてもダメなときもあるんだけどね。

──ナオト・インティライミさん、レキシさんが参加したこともそうですが、今回のアルバムは若いリスナーにも届くと思います。このアルバムをどんなふうに聴いてもらいたいですか？

そういうことは考えないですね。もともと評価を気にしていないし、お客さんを意識しながらも、やりたいことをやっているので。だって俺、炎上続きの45年間ですから（笑）。歌を作ってヒットしただけで悪口を言われることもわかったし。本田圭佑選手の気持ちもよくわかりますよ。言うほうは勝手なんですよ。見えない場所から石を投げているようなものだし、言ったほうはすぐに忘れるだろうけど、こっちはすごく傷付くんですよ、実は。でも「勝手なことを言いやがって」という思いをそのまま歌ったら「そんなにトゲのある曲を書かないでください」と言われてしまう。だから（アルバム収録曲の）「桜ひとり」のような曲になるんです。「あの桜は僕に“頑張れ”と言ってくれたんだろうか」という歌なんだけど、それもすり替えのマジックですよね。そういう技を使って、さだまさし的な歌にしているというか。

──なるほど。

この先はもっとストレートな歌を書きたいと思ってます。ポンとそこに置くだけで、ものすごく意味を持つような歌を。そこに辿り着くまでには、まだまだ修行が足りないですね。僕ね、山本直純（作曲家、指揮者）と「いつか25分の歌を書く」と約束したんですよ。彼に「25分の曲を書けば、見えないものが見えてくるよ」と言われたので。実は「親父の一番長い日」もそのつもりで書き始めたんだけど、12分半ですから。今もまだ、25分の歌を書く力は僕にもないと思っています。これからは自分の寿命と音楽寿命との勝負。そう考えると1年に1枚のアルバムでは全然追いつかないですよ。