今年の名盤はこういう感じ

──この「ISLAY」というアルバムは、これまでのおとぎ話の作品とは少し印象が違いますね。

はい、今回はなんかベクトルが違う感じで、「今までにないアルバムが作れた」っていう達成感がすごくあります。

──なんと言うか「あの名曲が入ってます」とか「全曲シングルカットできます」というタイプの作品ではない気がしていて。

ないない。そうなんです（笑）。それ自分でも感じてるんですけど、「必殺の1曲が入ってるすげえのできました！ ドン！」っていうアルバムじゃないんです。

──例えば前作「CULTURE CLUB」（2015年1月リリース）を聴いていて、7曲目に「COSMOS」が始まると「おっ、『COSMOS』来た！」って思うんですよ。

わかります。「COSMOS」は特別な曲だから。

──でも今回それがない。

ないですね。

──そういう特別な1曲が必要だとは思わなかったんですか？

それがまったく思わなかったんですよね。でもできあがってみたら「全体的にいい！」みたいな。

──有馬さんは今まで曲を作るときに「ものすごい名曲を書きたい」「感動させたい」という気持ちがあったんじゃないかと思うんですが。

めっちゃ思ってました（笑）。それだけを思って音楽やってきたっていうくらい。なのに今回はそういうの1秒も思わなかったんです。だから完成してから自分たちでびっくりした。

──でもすごくいいアルバムなんですよね。

うん、これを聴いたらみんな「めっちゃいいじゃん！」「こんないいバンドだったっけ？」ってなると思うんですよ。サニーデイ・サービスのこないだのアルバム（「DANCE TO YOU」）もそういう感じのアルバムで「なんかいいな」みたいなやつだったけど。

──感動を煽るわけじゃなく、スッとなじんで繰り返し聴きたくなる作品というか。

そうなんです！ 俺らのアルバムができたあとでサニーデイのアルバムが出て、同時期に坂本慎太郎さんのアルバム（「できれば愛を」）とかも出て、聴いたら「あれ？ わりとおんなじじゃね？」って思った。「今年の名盤ってこういう感じかも」みたいな気がして、ちょっとうれしかったです。俺はそもそもこういうアルバム好きだし「一番作りたかったアルバムができた」「これがおとぎ話だな」って思うんですよね。

有馬独裁と牛尾失踪

──制作の仕方もこれまでとは違ったんでしょうか？

そうですね。今までのレコーディングはめちゃめちゃ独裁だったんですけど……。

──独裁？

いつも俺がメンバーに細かく指示して作ってきたんです。もちろん大前提として、メンバーが俺の曲をめちゃくちゃ愛してくれてるっていうのがあって、だから俺の希望を極力生かして演奏してもらってた。結果スタジオでは俺ばっかりがすごいしゃべって、イニシアチブ握ってレコーディングを進めていくってことが多かった。

──そのスタイルを変えたのはなぜですか？

10年やってきて、このまま続けても同じになっちゃうなって思ったのと、そのやり方でやりたかったことは「CULTURE CLUB」でほとんどできたから。だから今は真逆です。4人それぞれが自分で曲を解釈して、やりたいように演奏するっていう。

──その中で有馬さんの役割は？

最終的な交通整理っていうか、ほかのメンバーが適当に演奏してるいろんなフレーズを「そっちのほうがいい」とか言う仕事。だから個々の演奏は自分が想像してたのとは違うんだけど、最終的に4人の演奏を並べて聴くとイメージ通りになってたりするっていう。

──そういう作り方ができるようになったきっかけはありますか？

3年前かな、ギターの牛尾（健太）が失踪したんです。

──えっ、失踪？

うん、当時まさに独裁みたいなスタイルで制作してたんですけど、牛尾が「もうやっていけない」みたいな感じになって、俺と殴り合いのケンカになったりして。そしたらあいつ突然いなくなっちゃって。

──けっこうシリアスな話ですね。

その間の何本かのライブは牛尾抜きでやって、警察に捜索願も出したりして。これ以上見つからなかったらナタリーで捜索記事書いてもらおうって言ってたくらい。それで結局見つかったのが3週間後かな。

──どこにいたんですか？

あいつ島根におばあちゃんがいるんですけど、それでとりあえず島根に行って、公園で野宿して、でも朝寝てたらゲイの人にズボン脱がされそうになったらしくて。それでビビっておばあちゃんに会いに行ったら「健太、みんながお前のこと探してるよ」って。

──その後は？

牛尾が見つかったっていっても、さすがにメンバーみんな「もうこのまま解散だろうな」って思ってたの。でも俺やっぱり牛尾のこと好きだし、わだかまり持ったままでいるのもイヤだったし、そもそも友達だから、最後に言いたいことはちゃんと言おうって思って。それで新宿の楽器屋に2人で自転車で行って、そのあと飲んだんです。そこでまず俺が「今まで全部、俺が間違ってました」「ホントにすみませんでした」って牛尾に謝ったの。

──ずっと有馬さんが主導権を握ってやってきたのに、それを自ら否定したんですね。

もしまたこの4人でバンドやれるとしても、俺以外のメンバーが主導でやったほうが絶対いいなって思ったんですよね。だから「俺はやりたいと思ってるけど、最終的な判断は風間（洋隆 / B）、前越（啓輔 / Dr）、牛尾の3人で決めてくれ」って。そのあと4人で集まって話したときに、前越が「まあとりあえずやってみる？」って言って、牛尾も「じゃあとりあえずやってみるか」って言ってくれて。だから今のおとぎ話は、そのときの「とりあえず」のまま続いてる状態なんです（笑）。

──その事件のあとは4人仲よくやれてるんですか？

そこからは信じられないほど仲いいですね。「あの頃なんであんなにケンカしてたんだろ？」っていうぐらい。たまに4人で笑いながら「あのとき牛尾が失踪してくれたおかげでこんないいアルバムができた」って話してますからね（笑）。