70点だと思う人生を送りたくなかった

日食　住野先生は、いつ頃の自分が一番強かったと思いますか？

住野　日食さん、Twitterに「享年30歳」って書かれてたじゃないですか。僕もデビュー前、30歳までにデビューできなければ死ぬと思ってた時期があるんです。だったら、とにかく好きなものを全部詰め込もうと思って書いたのが「また、同じ夢を見ていた」でした。あの頃は精神がとがり散らしていたと思います。「気に入らない人間みんな死んでほしい」って思ってた（笑）。

日食　マジですか！（笑）

住野　今も、その頃の自分を超えなきゃっていつも思ってます。

日食　私が超えられないのは、17歳の頃の自分ですね。まだ日食なつこを名乗る前、卵の中の鳥みたいにドロドロと形が定まらず、不満や言いたいことが渦巻いていて、その一方で楽しいことも絶対に逃したくないと思ってた。そういう衝動が26歳になった今よりずっと強かったんです。住野先生の小説には、そういう若い頃のキラキラした部分がたくさん入っていて、それを大人になって書けるのがすごいなって思います。

住野　ありがとうございます。「昔はあんなにきれいだったのに」って思っちゃうんですよね。でも、きれいだった頃は自分ではそれに気付かないし、今だからこそ見えるものがある。僕なんて17歳の頃、部屋で小説書いてたら、親に「またやってんのか」って半笑いで言われたりして、鬱屈としてましたよ（笑）。

日食　十代の頃は何やったって、そんなふうに言われるんですよね。だけど住野先生は17歳から今まで変わらずに小説を書き続けてこられた。その力はどこから生まれたんですか。

住野　たぶん、ただ痛いヤツなんだと思うんですけど……“今に見てろ”ってずっと思ってたんですよ。自分の人生で100点を取りたかったんです。自分自身で70点だと思う人生を送りたくなかった。

日食　意外、と言ったらなんですけど、すごい激情派ですよね。私は70点で妥協しちゃった人間なんで、住野先生はすごいなあと思います。

住野　日食さんが70点!? 本当ですか？

日食　妥協したけど、そんな自分をまだ許せてないから、ずっと歌い続けてるだけなんです。

作品に蓄積されていく鬱屈した思い

住野　でも僕、100点の人生を狙ってますけど、実際は30点くらいしか取れてないですよ。

日食　えっ、だいぶ低くないですか？（笑）

住野　作家の住野よると日常生活を送ってる僕は、違う人間なんです。住野よるは小説が売れて、やんややんやとみんなに持ち上げてもらってるけど、自分はまだ自分が嫌いな自分から抜け出せてなくて、まだ30点くらいを這いつくばってる。

日食　……その住み分け、めっちゃわかります。私もまったく同じです。「日食なつこはステージの上でガヤガヤやってろよ、私は私でこのままずっと鬱屈としたものを溜めるから」っていつも思ってる。そしてその鬱屈を日食に還元して、ステージで出してもらうんです。

住野　個人としての日食さんは何点ですか。

日食　0点です。というかマイナスマイナスで、借金だらけ（笑）。ひどいですよ。住野先生は、作家としての自分を拒絶する部分ってありますか。

住野　あります。住野よるって、最初はかわいい手乗りサイズだったんです。だけどいつのまにか僕よりも大きくなってて、今ではもう「よるのばけもの」の表紙みたいなイメージになっちゃった。“あいつ”がどこかに行ってしまうでもなく、僕が“あいつ”に食べられてしまうでもなく、受け入れられたらいいなと思います。そうしたら人生の100点が取れるかもしれない。

日食　イメージしてることがけっこう似てますね。うれしいな。私も日食なつこをいかに飼い慣らすかをすごく考えてます。そもそも日食なつこというアーティストネームを付けたのも、仮に有名になってしまったときに、個人を守れる最後の砦を持っておかないと、と思ったからなんです。「どんだけ保険かけてんだよ」って感じですけど。

住野　すごくわかります。ペンネームがあってよかったなと思う。思いっきり後ろ暗い話をしますけど、僕、親戚とかに「前から信じてた」みたいな顔されるのがすげー嫌いなんです（笑）。

日食　めっちゃわかります！（笑） 「昔からがんばってたもんな」みたいなこと言う人、いますよね（笑）。

住野　信じてなかったくせに（笑）。でも個人としての僕はすごく弱いので、エヘヘって愛想笑いで済ましちゃう。

日食　その鬱屈した思いが作品に蓄積されていくんですね。私も同じです。

嫌だから言うことを聞かなかった

日食　住野先生の小説を読んでいると、登場人物たちはみんなうまく世界に溶け込めず、めっちゃイビツな感じを出してると思う。それが自分に被って見えるんです。

住野　確かに最近、今書いてる小説を読んだ編集者に「なんて生きづらい人たちなんだろう……」って言われたんですよ（笑）。

日食　編集者ってどんな方が多いんですか。

住野　かなり変わった人が多いんですけど、僕より小説や本に詳しくて、多角的な視点を持っている感じがします。僕は一点しか見えないタイプなので。

日食　音楽で言うとプロデューサーに近い感じですね。作品に対して修正を求められることもあるんですか？

住野　多々あります。「このままだとこのキャラクターがこう思われちゃうから、こんなシーンを付け加えられますか」とか。「このキャラクターを、もっとみんなに好かれるようにしてください」とか。

日食　まず「“みんな”って誰だよ!?」って思いますよね（笑）。

住野　そうなんですよ（笑）。今、担当さんとバチバチやりあってます。日食さんも曲作りにおいて、そういうことありますか？

日食　あります、あります。「もっと歌詞をわかりやすく」とか、最初にこの世界に飛び込んだときはよく言われましたね。でも嫌だから言うことを聞かなかったんです。「毎週曲を持ってこい」と言われて、「はい、わかりました」と答えたあと、半年も曲を書かなかったり。よく契約を切られなかったなと思います（笑）。

住野　まるでロックスターのようなエピソードだ（笑）。

日食　いまだに「あのときは……」って言われますけど（笑）。あのタイミングで、悪いけど私は折れませんっていう姿勢を見せておいたから、今があるのかなと思います。私はうまくケンカができないから、こっちが完全に折れるか、相手が完全に折れるか、0か100しかなくて。住野さんのように上手にぶつかりあえないんですよ。

住野　いや、僕も全然上手じゃないですよ。

日食　ありえない修正を求められたら「嫌です」って言いますか？

住野　僕も日食さんのように、完全に無視します。メールのその部分を読んでないような顔をして。それで最近、ついに修正点をレジュメで提出されました（笑）。

日食　あははは！ 相手もそれくらい本気ってことですね。