きれいじゃない人は世の中に1人もいない

──映画「サヨナライツカ」は観ましたか？

はい。宣伝でも何でもなくて、本当にいい作品でした。涙でスクリーンが見えなくなるくらい泣きました。監督さんや俳優さんももちろんですけど、照明さんも衣装さんも全員最高。私の場合、洋服が好きだから、映画を観るときも自然と衣装に目が行く傾向はあるみたいです。この場面でこの服を着るから儚さが出るんだとか、このドレスはこの俳優さんを一番きれいに見せる術を知ってる人が作ったんだなとか。そういう視点から観ても最高でした。

──映画のみならず、普段の生活でも、「この人にはあの服が似合う」みたいなことを思いますか？

それはしょっちゅうあります。もともと人間観察好きだから。例えばスタッフでも共演者の方でも、街ですれ違った人でも、そういう目で見てしまうことはありますよ。うちのマネージャーは女性だから、その格好じゃもったいないよと思ったら、すぐコーディネートします。世の中的にオシャレがどうかはわからないけど、私がきれいと思うスタイリングやメイクをしてあげるのが好きなんです。

──誰でも中島美嘉にスタイリングしてもらうと、きれいになれますか？

というか、きれいじゃない人は世の中に1人もいません。これは私の持論です。もしも「私は無理」「僕は無理」と言う人がいたら、それは自信がないか、諦めてるかのどっちか。だから、諦めずに自分に似合う服を着たり、女子なら自分に似合うメイクをしたり、男性なら髪形を変えたりするだけでも、きっと自信が出ます。自信が出たら絶対に人はきれいになります。何事も諦めちゃうのがいちばんよくないと思いますよ。

1つの悔いもないバラード

──では「ALWAYS」についてですが……。男と女の愛がテーマですか？

映画「サヨナライツカ」の主題歌だから、最初に歌詞を読んだときは私も恋愛のイメージが強かったんですね。でも、何回も読み返すうち、恋愛に限らず大切な人への気持ちだと思うようになりました。例えば家族とか。その人達を歌詞に重ねたら「あ、重なる」と。それに気付いたので、自分の中の大切な人達へ向けて歌うようにしました。レコーディングのときも、スタジオにケータイを持って入り、大切な人達の写メを見ながら歌いました。その大切な人の中にはDIOとハズレ（猫）も入ってます。

──小さな灯（ともしび）がゆらゆら揺らいでいるような歌声が印象的でした。そのゆらゆらが徐々に大きくゆっくり揺れていくようなバラードですね。

今回は、1曲の中の感情の流れを意識しました。感情の流れをしっかり作りたかったというか。だから、1曲まるまる最初から最後まで通して歌う録り方をしてます。ライブ録音に似た録り方ですね。たとえ歌の途中でピッチ（音程）がガタガタになっても最後まで歌い切りました。一般的なレコーディングは、間違えたら中断して歌い直すけど、今回は1回1回すべて歌い切りました。

──そういう録音方法は初めてですか？

ここまで徹底したのは初めてです。スタジオに入ったとき「私はとにかく何回も歌い続けるから、そっちはそっちでいいタイミングで録り始めてね」と、ディレクターに言いました。「喉と相談して無理だと思ったら止めるけど、それまでは毎回止めずに歌い切るから」と。それってわがままなレコーディングだと思ったけど、今回だけはちょっとわがまま言ってみようと決めてました。自分で自分をほめることはあまりないんですけど、これに関してはほめてあげたいかな。最高の歌が歌えました。自分の足りないところは自分が誰より知ってるから、自分の歌を聴くといつもは足りないところばかり見えちゃうんです。でも「ALWAYS」はもっとこう歌えばよかったみたいな悔いが1つもありません。

──「中島美嘉のバラード」というだけでリスナーの期待値が上がります。その期待値の高さがプレッシャーになることはありませんか？

それはありません。というのは、みなさんが求めてくれてる以上に私自身がバラードを求めてるから。ただ、中島美嘉らしいバラードってものはあると思います。以前ライブで「声」という曲を歌ってるとき、後半になるに連れて、自分の感情がすごく高ぶっていくのを改めて感じたんですね。そのとき、これが中島美嘉らしいバラードなのかなと思いました。同時に、この高ぶりをレコーディングにも活かしたいと思いました。それが今回の「ALWAYS」につながってます。「ライブを観ないと中島美嘉はわからない」と言ってもらったこともあったんですね。それがすごくうれしかったし光栄でした。その「ライブを観ないとわからない中島美嘉」を感じてもらえるのが「ALWAYS」だと思います。