1つのジャンルに縛られてたら欲求不満になる

──一緒に演奏する相手として斉藤さんはどうなんですか？

中村　ギタリストとしてテクニックを求めてるわけでもないし、ノリというか、人間のノリとかあるもんね。セッションしてると、どうしても相手に対して自分の欲望みたいなのが湧いてくるけど、和ちゃんに対しては「そうじゃなくてこう！」みたいなことなことは求めてないし強制しないっていうか。そんなこと考えてないから。その……和ちゃんそのものだからいいんじゃないかと思っています。ジャズっぽいわけではないし……。

斉藤　ジャズとか弾きたいけどねー、そういうの。弾けないけど。

中村　そういうのはお互いにある。でもお互いにできてないみたいな。だからいいんだよね。自分でも思うんだけど、ジャズとしても中途半端だし、ロックだろうがなんだろうが中途半端で、ずっと完成されないまま来たから、それがかえってよかったと思って。完成されてると、なんかその筋の演奏家になっちゃうというか。これ負け惜しみですけどね（笑）。

斉藤　そうね（笑）。

──俺は達也さんはパンクドラマーだと思ってたけど……。

中村　あ？ パンク？ パンクね。それは隠しておこう（笑）。隠れパンク！ 隠れキリシタン的な（笑）。

斉藤　まあ、いわゆるパンクドラマーって、たっつぁんみたいな感じじゃないもんね。

中村　うん。ただザ・スターリンとか、the 原爆オナニーズとかTHE STAR CLUBでやってきたからね。でも彼らだってパンクをやろうっていうより、なんか面白いことをやりたくてやってるんだろうし。パンクの反逆精神はあるだろうけど。それはパンクやってる人に限らず、ジャズやってる人だって、そういうつもりで演奏してる人もいると思うしね。社会批判とか権力批判とか、そういうことを音楽にしてたんじゃないのかな。詩人もそうだろうし。

斉藤　なんていうかな、たっつぁんは表現する手段がたまたまドラマーだったというだけで、別になんでもよかったって人なんだろうなって印象がある。それが絵でも演技でもよかった。でもドラムが叩けたしドラムが好きだから、それで表現してるだけで。

中村　そうなんだよね、ブルースマンになりたいとかでもないし。パンクロッカーになりたいなあとは思ったけど。でも、やっぱし俺、先に進みたいと思ったし、パンク社会みたいなのから抜け出したいと思ったんだよ。自分のリズムに対する欲求とか、あと、リズムを加工したいって欲求もあるし。なんかオリジナルのものを作りたいとか発見したいって思うんだけど、その都度いろんなもんに出会っちゃったりして。大友良英さんのいる世界とか、いろんなリズムやいろんなドラムの人がいて、ドラムだけじゃなくて面白い音を出す人がいて、踊る人もいるし、絵描く人もいるし、やっぱ……大事なのはスピリッツですかね……ってことにしとこうかな（笑）。

──好奇心が大事。

中村　うん。あと、1つのジャンルに縛られてたら欲求不満になるんだと思うんですよ、自分に飽きる。うん。

斉藤　うんうん。

──昨日と同じことをやってる自分に飽きる？

中村　そう。「おおやったぜ！」とか思ってもなんにも変わってないみたいに見えることがあったりして。でも2、3年後に、悩んでる自分が前の自分を振り返ると「あ、もうやってるじゃーん！」ってなるんだよね。要するに、同じところグルグル回ってる感じがしつつ、実際は1年に1ミリぐらいずつ成長してるような気がする。

──10年で1cm？

中村　どえらい少ないなー（笑）。でも1歩でも先に進みたい。

面白くなりゃなんでもいいや！

──斉藤さんも好奇心旺盛で、けっこういろんなことやりたがるほうですか？

斉藤　そうですね、うーん……俺も飽きっぽいので。面白くなりゃなんでもいいや！って感じなんですけど。

中村　ははははは（笑）。

──そんな中で、ご自分のスタイルはどういうものだと考えていますか？

斉藤　好きなコードとか好きなメロディとか手癖があって、どうしてもこっちいったら、こっち行きたくなっちゃうとか、そういうのはあります。そこから逃れたいとずっと思ってるんですけど、そうは言っても「でもギターが6本の弦って決めたの俺じゃないしなー」とか、そういう結論になっちゃう（笑）。ここ押さえたらこういうコードが鳴るっていうのを崩して、変則チューニングにして誰も理解できないようなものを作ろうとは思わない。やっぱ、どっかポップでありたいというのはずーっと昔からある。ジャズでもポップだなーと思う曲もたくさんあるし、アバンギャルドな音楽でもわかりやすいものもある。ロバート・クワインのギターだって、とんでもなく突拍子もないこともしてるけど、ルー・リードの音楽の中で聴くとポップになる。彼だけでやってるとかなりアバンギャルドなことになるんだけど。そういう組み合わせというか、歯車がきちんと合ったときにすごくポップな音になるっていう音楽が好きなんですよね。

──ポップっていうのは、わかりやすさってことですか？

斉藤　わかりやすさというか、ちょっと笑えたり。うーん……わかりやすさもあるし、カッコいい！ってのもあるし。なんでもいいんですけど、一部の人しかわからないみたいなやつはヤダっていうか。全員がいいと思えるはず、っていうもののほうが好きですかね。

──わかりやすくするための工夫はしてるんですか？

斉藤　工夫かあ……The Beatlesが好きだったりするんで、なるべく曲は短くてそこにぎゅって詰まってるもののほうが好きなんです。長いジャムの曲も好きだけど、自分が世に出すときはサクッと短かめにしたいとか、そういうのはありますかね。

──お話を聞いているとダウンタウンみたいですね。松本人志と浜田雅功がいて、松本1人の笑いだとマニアックでわかりづらい。でも浜田という非常に的確なツッコミがいることで、どこが面白いのか、どこで笑えばいいのか、すごくわかりやすく伝わる。松本1人でやってるとすごくマニアックなものになっちゃうけど、ダウンタウンになると非常にポピュラーな、誰でもわかるような笑いになる。そういうある種の補助線っていうか、わかりやすく見せるための工夫ってあると思うんです。

斉藤　ああ。

──それが斉藤さんの場合は例えばどんなものなのかなと。

中村　自分ツッコミ？

斉藤　ああ、自分ツッコミはいるね、うん。「それはオナニーだぞ」っていう自分がどっかでいるし。「でもオナニーでいいんだよ」っていうもう1人もいるし。たまにすごい思うんだけど、歌なんて誰でも歌えるじゃないですか。うまい下手は置いといて。みんなカラオケでも歌ってるし、学校でも歌ってるし。そういうものを職業にして人前で歌って金を取ろうなんてだいたい図々しいって思ってるんだよね（笑）。図々しいし、ナルシストだし、そもそもそんなものをどっかで信用してないところがあって。だけど、誰かの歌を聞いてグッとくるときもある。声だったり、歌い方だったり、詞の内容だったりいろんなことでグッとくるわけで、さすがこれはお金取っていいよ、とか、芸術になってるな、っていうものがたくさんあるのもわかる。でもやっぱり歌なんて誰でも歌えるんだよ。ギターやドラムはそれなりに練習しないとダメだけど、音楽そのものは言ってしまえば誰でもできんだよ、っていう。