アナログ派の矜持がここには詰まっている

──アルバムの1曲目を飾る「Parasites」に、「Forms decay, we will die, but our souls somehow survive / Living in someone as parasites（肉体は滅び オレ達は死ぬ しかし魂は生き残るのさ / 誰かの寄生虫としてね）」という歌詞がありますが、音楽のポジティブな価値について、恒岡さんの死と向き合った今の健さんだから歌えることを、エネルギーを込めて歌っていると感じました。

横山　自分の賞味期限が切れたとしても、次の世代に寄生して生き残ってやるっていう。音楽とか文化って、そういうもんだろって。ちょっと自虐も入ってますけど。誰かの心に寄生してまで生き残りたい欲って、みっともなさもあるかもしれないけど、カッコいいと思うんですよね。それをてらいもなく出すことが、自分ではイケてる気がします。

──リリースペースは音楽シーンの潮流に合わせた動きを選ばれましたけど、アルバムの中身、特にサウンド面は決してそうではないですよね。音作りに関してはどういったこだわりがあったのでしょうか？

横山　歌も楽器も、感情的になっている自分をパッケージすることをすごく意識しましたね。

──実際、アルバムを聴いてそれはすごく感じました。ギターのハウリングやシンバルの響きがゆっくり消えていくところまで録音されていたり、呼吸が荒れている感じが音に乗っていたり。その音に終始、心が震えました。

Minami　まったく修正してないわけではないですけど、あんまりやっちゃうとKen Bandらしさがなくなるから、いいさじ加減で。ライブでも決してものすごくタイトというわけではなく、その時々の健さんの感情とかをすごく大切にしているバンドなので、それをアルバム音源でもちゃんと再現することは大切にしました。

Hidenori Minami（G）

横山　今の時代、1人で曲を作って、発信までできるじゃないですか。それはそれで否定することではないんですけど、僕たちみたいなアナログ派の矜持がこのアルバムには詰まっている感じですかね。本当にアナログなんですよ。メンバーのスケジュールを聞いて予定を立てて、街の練習スタジオを予約して、逆算して曲を作って……と全部人力でやってるので。アルバムのタイトル、「人力のすべて」にすりゃよかったな（笑）。

Minami　バンドでも、作曲者がある程度打ち込みで作って、それをデータでメンバーに送るというやりとりをしているところが多いと思うんですけど、僕らはスタジオに集まり、健さんが実際に楽器で曲を弾いてみせて、それを各自で録ってという感じ。

横山　打ち込みができないっていう、まず技術的なジェネレーションギャップもあるんですけど（笑）。それに全部自分で作っちゃうとイメージが限定されちゃうと思うんですよね。バンドマジックが起こらない気がするんです。だからあえて1人で音を作ることを避けている部分もあります。

──「心を癒すものとしての音楽の価値」「ロックバンドのカッコよさ」が失われていることと、録音物がきれいになりすぎてバンドマジックが音源から消えていることは、無関係ではないんじゃないかと考えてしまうんですよね。

横山　それはレコーディングの現場にいるとよく思いますよ。全部修正できるじゃないですか。そうすると、いい意味での揺れとかもなくなるんですよね。確かに、マジックが入ってる音源が少ないから、最近の音楽に魅力を感じないというのはありますね。

思いついたことは全部実現させる

──今の音楽に対する悲観的な話もしてしまいましたけど、このアルバムの大事なところは「A Pile of Shit」で社会のクソみたいなことを痛快に蹴散らし、「Long Hot Summer」で太陽が降り注ぐようなサウンドスケープで「Anything, make it real（オレたちには不可能はないんだ）」と歌い、そして「Heartbeat Song」で死ぬまで全速力で駆け抜けていくステートメントを表明して終わるという、健さんのエネルギッシュな生き様も見えるところだと思っています。

横山　僕の中にすごくネガティブな部分と、希望を持ったポジティブな部分、人として両面があるんですよね。歌詞書くときに、どちらが真ん中にあるのかはわからないですけど、どこかの面が顔を出すわけで。今回も希望を歌っている歌がいくつかありますし。そういう曲は人前で歌うとまた別の“希望”として跳ね返ってくるんですよ。言霊じゃないですけど。だから最近、前よりも「希望を歌いたい」と思うようにはなってきましたね。ライブをやっていると特にそう思います。「世の中の不条理とかを暴くのがパンクだろう」という意見もあると思うんですけど、怒りを書こうとして曲作りに取りかかるのは、ちょっとね、ネガティブすぎるかなって最近は思うんです。僕は時代を射抜いたような意見、怒りを言葉や歌にすることのカッコよさを浴びて育った人間なので、表現方法としては当然ありだと感じますけど、なぜかね、最近はステージに上がると希望を歌いたいなと思うんですよね。

横山健（Vo, G）

──それはどうしてなのでしょう。健さんの心の状態によるものなのか、時代の影響もあるのか。

横山　コロナがあったこともデカいかもしれないです。本当に怖かったじゃないですか。先が見えなかったし。なかなかない、全世界共通の体験だったと思うんですね。特にコロナ以降だな、そうやって希望を歌いたいなと思うようになったのは。

──Minamiさんも、健さんのそういった変化を感じるところはありますか？

Minami　ありますあります。らしくないなと思っちゃう部分も正直あったりはするんですけど、健さんがこういうことを言うことで勇気付けられる人はたくさんいるんだろうなと思いますね。

横山　らしくない？（笑）

Minami　例えば1stアルバムの「Believer」って、自分に対しての「I'm a believer」で、人に対してではないじゃないですか。もちろん、それを自分に当てはめて聴く人もいるだろうけど。「These Magic Words」みたいな打ち出し方で希望を歌うのが、当時からしてみるとらしくないなと思ったんです。

横山　なるほどね。

──「Indian Burn」を締めくくる「Heartbeat Song」は、最期の日までどうやって生きていくのかということを提示した1曲でもあると思うのですが、改めて、このアルバムを作り終えた今、どういうふうに生きていきたいと思っていますか？

横山　音楽をやってて、バンドをやってて、「ああ、あれやっときゃよかったな」と思うことがなるべくないように人生を駆け抜けたいなと思っているんですね。そう思っていたってやり残しは絶対に出てくるだろうから、もう本当に全速力で、思いついたことは全部実現させるくらいの勢いで生きていきたいです。「こういったアルバム作りたい」と思ったらすぐに取りかかる。明日何かを思ったら、もう明日中に手つける。もう50代なので、きっとそんなに先も長くないだろうから、それくらいのスピードで走りたいですね。「これをやりたい」と思ったことは全部やりたいです。