唯一「やり直したい」と思わない曲

──収録曲についても聞かせてください。1曲目の「カンナ」は、indigoらしい切なさがにじむ曲です。物語性のある歌詞も、川谷さんの作家性がしっかり出ていると思います。

川谷　“妄想”とか“堅実な未来”を意味するカンナの花言葉がもとになっていて。「堅実な未来を生きているつもりが、実は妄想だった」という内容なんです。物語的というか、じっくり紐解けるような歌詞は僕の真骨頂でもあるので、こういう曲は書いていて楽しいですね。1曲目ってたぶんアルバムの中で一番聴かれるだろうし、それこそ大衆性みたいなことも考えつつ。

──アルバム「哀愁演劇」を象徴する曲の1つですよね。

川谷　ありがとうございます。今だったら、もっといい曲を書けると思うけど。

長田・後鳥・佐藤　あははは。

川谷　もちろん「いい曲ができた」とは思ってるんですけど、意識はすでに先にいってるので。健全なんじゃないですか、それは。

──リードトラックの「忘れっぽいんだ」もindigoらしさと大衆性を兼ね備えた楽曲だと思います。

川谷　「忘れっぽいんだ」というタイトルはもともと僕の中にあった言葉で、いつか曲にしようと思ってたんですよ。この曲は、あるドラマの主題歌を勝手に書いた“仮想タイアップ”です（笑）。

──「暗愚」からは斬新なインパクトを感じました。鋭利なビートを軸にしたサウンド、「目が覚めても そうだった まだ自分だった 抜け出せない」という歌詞が印象的だなと。

川谷　けっこうノリで作ったんですけどね（笑）。コードとアルペジオ、リズムだけがあって、「これでやってみようか」くらいの感じで。その場で思いついたことを加えながら、「どうやってキャッチーにしようかな」と考えていきました。確かに新しい感じはあるかもしれないですね。ビートもそうだし、ギターも2人ともアコギだし。長い間奏もその場で作ったんですけど、Radioheadみたいだよね。

長田　めちゃくちゃ意識してるからね。わざわざ同じエフェクターを引っ張り出してきて（笑）。

──「Gross」のオルタナ系のギターもいいですね。

川谷　あれはまさにオルタナ枠というか。ギターを歪ませて低音弦を鳴らしているんですけど、これまでもそういう曲をアルバムに1曲は入れてるんです。ただ、今までと同じような感じにはしたくなかったので、途中でビートを変えたり、構成をちょっと変わった感じにしたりして。最初、歌をどうするかはまったく考えてなかったんですよ。先が見えない状態で作り始めた。これもノリですね（笑）。

──アルバムの最後に収録されている「プルシュカ」は、ソングライティング、演奏、サウンドメイクを含め、indigoの個性をアップデートさせた楽曲だと思いました。

川谷　「プルシュカ」は作ってるときから「めちゃくちゃいい曲になりそうだな」という予感があって。バンドでリハをしているときから、サビのメロディも「これだな」と決めていたんですよ。あと、この曲はミックスがうまくいきました。全員がちゃんと違う帯域に存在していて、過不足なく、すべての音がしっかり聴こえてくる。統一感もあるし、ミックス面で1つの指針になった曲です。アルバムの中で唯一、「やり直したい」と思わない。

長田　そうなんだ。俺は思うところがかなりあるけどね。「今だったらもっとうまく弾けるのに」とか。

川谷　まあ、それぞれだから（笑）。

長田　そんなこと言ってもしょうがないので（笑）、自分の“味”ってことにして、少しずつ許していこうかなと。

後鳥　当たり前ですけど、みんな真剣にやってますからね。それでもどうにもならないことはあるし、そこは1つひとつやっていくしかないのかなと。「プルシュカ」は確かにバランスがいいし、もちろん曲もすごくよくて。誰が聴いてもいいと思える曲かもしれないですね。ライブでも演奏しているんですけど、「『プルシュカ』はまだリリースされないのかな」という声もあって。

川谷　うん。ファンの中では「早く聴きたい」という感じになってるかもしれないですね。

indigo la Endが背負うカルマ

──アルバムに対する川谷さんのステイトメントの中に、「哀愁を演じさせたら右に出るものはいない。その信念を持って作り始めました」という言葉があって。“哀愁”はやはり、indigoの中心的なコンセプトなんですか？

川谷　哀愁という言葉の捉え方にもよると思うんですけどね。明るい曲であっても、どこかに切ない要素が混じってるものって美しいじゃないですか。僕自身もド明るい曲を聴きたいとは思わないし、世の中で売れてるものも、どこかに切なさを帯びてるものが多いと思うんですよ。

──哀愁という要素が、大衆に受け入れられる楽曲の条件になっている。

川谷　特に今はそうだと思うんですよね。“幸せいっぱい”みたいな曲はあまりないし、僕が思う明るい曲のヒットって………大塚愛さんの「さくらんぼ」とかかな？

長田　20年前だね（笑）。

川谷　「さくらんぼ」は大好きな曲なんですけど、僕にはああいうポップソングは作れない。indigoは後ろ向きな歌詞も多いので、ほかのバンドよりもさらに哀愁というか、切なさが出ていると思います。今回のアルバムで言うと「邦画」は明るく作ろうと思ったんだけど、やっぱり切なさを帯びてますからね、できあがってみると。

──そういう音楽を川谷さん自身も志向しているし、それがバンドの方向性にも合っているんでしょうね。

川谷　そうですね。メンバーの中に根っから明るい人って、たぶんいないので。

長田　どちらかというと、みんな暗いからね。

後鳥　そうだね（笑）。

長田　明るいか暗いかで言えば暗い。外が好きか家が好きかで言えば、家のほうが好き。で、友達も少ない（笑）。

川谷　ホームパーティしてる人とか1人もいないからね。

──（笑）。素でやっているというか、キャラを演じていないのもいいですね。

川谷　もうちょっと演じたほうがいいのかもしれないですけどね。ちょっと斜に構えすぎているところはあるし、そのせいでタイアップがゼロになったんですよ。13年このバンドをやってるんですけど、アルバムにタイアップ曲が1つもないのは今回が初めてで。すごくないですか？

長田・後鳥・佐藤　（笑）。

川谷　関係者に好かれてないのかも。

佐藤　かわいげのなさが出ちゃってますね（笑）。

後鳥　かわいげがないって、納得感があるね。本当にそう。

長田　40歳過ぎてるのに、そんなこと言ってる場合じゃないよ（笑）。

川谷　フェスとかに行くと感じるけど、ほかのバンドはみんなかわいげあるもんね。

佐藤　確かに。でも無理してもしょうがないですからね。かわいげのあるバンドが好きな人もいれば、僕らみたいなバンドが好きという人もいるわけで。

川谷　自分たちの音楽に人間性が出てるってことですね。そこからは逃れられない。

──メンバーの人間性がindigo la Endの音楽性につながっていると。

川谷　そうだと思います。例えばソロアーティストだったら、違うプロデューサーとやったり、ほかの人に楽曲提供してもらったりすることで、変化が付けられるじゃないですか。でも、バンドはそうじゃなくて。自分たちのカルマみたいなものから逃げられない部分がどうしてもあると思うんです。それもどうかと思うけど。

──愛想がいいフリでもしますか（笑）。

川谷　それができたら、アルバムのインタビューで「飽きました」とか言わないですよ（笑）。

長田　（笑）。「最高です」でいいよね。

──アルバムリリース後は、来年4月まで続く全国ツアー「藍衆」がスタートします。「芝居」「愉楽」などバンドのグルーヴが楽しめる曲もあるし、「哀愁演劇」の曲が中心になると、ライブの雰囲気も変わってくるのでは？

川谷　どうでしょうね。indigoのライブは映像上映みたいな雰囲気がありますからね。こちらとしては好きなように観てもらいたいんですけど、「indigoは盛り上がるライブじゃないから」と思われてる気がする。

長田　仕切ってる人がいそうだもんね。「踊るな」「手を挙げるな」って（笑）。

後鳥　もちろん楽しんでもらいたいんですけど、次のツアーからいきなり盛り上がることはないでしょうね。

佐藤　盛り上がったら、僕らも「どうした？」ってなりそうですよね（笑）。客席を見ていると、じっくり聴いてくれてる人もいれば、体を揺らしてくれてる人もいて。僕らが正直にやっている分、お客さんも正直に受け取ってくれてるんじゃないかなと。

──リスナーがしっかり受け取ってくれるのが一番ですからね。自分に正直なバンドなんですね、やはり。

川谷　そうですね。その結果、タイアップはゼロですけど。これ、見出しにしておいてください（笑）。