「電撃バップ」じゃなきゃダメなんだ

──パンクが出てきた頃、ヒロトさんはいくつくらいだったんですか？

ヒロト　僕はね、14歳くらいだったかな。中学2年とか。だからお小遣いが足りないんですよ、とにかく。それまでも足りなかったけど、特にパンクが出てからは新譜が欲しくて欲しくて。

──じゃあこのレコードは大人になってから買い直したものですか？

ヒロト　いくつもあるよ、買い直したもの。当時帯がビリビリになってたりとか、友達に貸したまんまなくなっちゃったもの、それからお小遣いが足りなくて友達から借りたものなんかもあったから。シングルもいっぱいあるけどもう紹介しきれないな。

──シングルは邦題がついてるものが多いですね。

ヒロト　そう、例えばTOM ROBINSON BANDの「Up Against the Wall」は「凶暴のロンドン・タウン」ってタイトルだし、EATERの「Lock It Up」は「パンクでぶっ飛ばせ」になってる。RAMONESはもちろん「電撃バップ」。僕はこの「電撃バップ」っていうタイトルも含めて名盤だと思う。「Blitzkrieg Bop」じゃダメなんだ。

ROY　うんうん。

ヒロト　これは悪ふざけでもなんでもなく、熱がほとばしった状態なんですよ。妄想と勘違いでロックンロールは転がり続けてるんだから、これを解放しないことには何も始まらない。ROYくんだってさ、サム・クックやエタ・ジェイムズに影響されて、本人すらそんなことやってねえよっていう爆裂を自分がステージでしようと試みるわけでしょ。それでいいと思うんだよ。

「ザ・ドリフターズみたいになりたい」

──ROYさんはこのヒロトさんのレコードを見てどうですか？

ROY　いや、こういう日本盤の帯って今まで僕ちゃんと見たことなかったんで、驚きましたね。でも音楽を愛してる人が書くとこうなるんだなって。面白いですね。

ヒロト　なんか最近いろんなことが理屈っぽくなってるじゃない。でも人をふさぎ込ませるものなんてそんなになくていいんだよ。悲しいことは世の中にいっぱいあるんだから。

ROY　考えるんじゃなくて感じることを優先させるほうが気持ちいいんじゃないのって。そういう感覚がロックンロールなんですよね。

ヒロト　だからそれこそ当時の大人たちはね、「パンクロックなんていうのは一過性のものであって半年もすれば流行は収まるだろう。だからこんなものに君たちのお小遣いを使うのは無駄だ」って。そういうふうな論調だったの。実際当時のロック雑誌の評論でTHE JAMのアルバムについて「こんなものを聴くくらいだったら工事現場の音を40分聴いてたほうがマシだ」って書いてあるんだよ。

ROY　あははは（笑）。

ヒロト　でも僕はなけなしのお小遣いでそれを買いに行くんだよ。大人が見たらバカみたいって思うだろうし、そのギャップは当然だと思う。でもだからこそ、お願いだから、ロックンロールを届けるプロモーターの人たちは、中学生だけをターゲットにしてほしい。大人にバカにされてもいいから。

ROY　そうですね。

ヒロト　僕が自分で20年以上前に言ってた発言で、今でもそうだなって思う原点みたいなものがあるんだけど。僕がTHE BLUE HEARTSっていうバンドを始めて、最初の頃のインタビューで、デビューしたてのバンドだからさ、「どんなバンドになりたい？」ってよく訊かれるんだよ。そのときに「ザ・ドリフターズみたいになりたい」って言ってた。どういうことかっていうと「コミックバンドになりたい」って言ったわけじゃないんだ。ドリフターズのお客さんを見てごらん？ 大人がいないだろう？ 小学生くらいの子供たちでいっつも会場は満員なの。で、大人になったらその子たちは卒業していなくなる。でも次の子たちが入学してまたドリフターズを観に来るの。で、僕は中学生でロックにしびれたから、多分その頃の僕は中学生くらいの人たちをイメージしてしゃべっていたんだけど、そういう中学生とか高校生。そいつらがいつも僕らのライブの会場にいてほしい。大人は聴かなくていい。客と一緒に歳取るつもりはねえよ。大人のロックなんてクソ食らえだって。

──確かにザ・クロマニヨンズのライブには若いお客さんが多いですよね。

ヒロト　僕もほっときゃ歳も取るからさ、今と昔をそのまま比べることはできないけど、基本的にやっぱ何も考えてなくて、たいして成長も進歩もしてないからおんなじようなものがいつもステージに乗っかってるんだと思うんだ。

ロックンロールは進化しなくてもいい

ROY　それで言うと、僕らが特に若い人に感じてもらいたいのは、振り切れたカッコよさなんですよね。自分たちもそうだったんですけど、やっぱこう何事も受身なんです。「なんかいいことないかな」っていう姿勢でいる。それはその子たちが悪いんじゃなくて、やっぱ振り切れたカッコよさを知らないだけだと思うんです。僕らはロックンロールに出会ってそれを感じたし、それによっていろんな道が開けるっていうのを知ったんですよ。

ヒロト　リミッターが外れるんだよね。

ROY　そうですね。僕らはそこにすごい光を感じたから、だとしたらそれを伝えるべきだなと思っていて。ステージの上で自分たちが120％楽しむ姿をまず見せる。そのことによって「こんなに思いっきり楽しんでいいんだな」「自分もやってみよう」って思ってもらえる気がするんですよね。だからお客さんに言われて一番うれしいのは「ロックンロール聴くようになってから毎日めちゃめちゃ楽しいです」って。そういうことなんです。

──どんなきっかけであれ、THE BAWDIESを聴いた若いリスナーが「こういうロックンロールをもっと聴きたい」「自分もやりたい」って思ってくれたらいいですよね。

ヒロト　そう。僕も最初レコード屋で聴いてびっくりしたんだよ。

ROY　ありがとうございます。

ヒロト　恥ずかしいんだよ、レコード屋さんで「これ誰？」って訊くの。でもあのときは「今かかってるの誰ですか？」って訊いたもん。

ROY　うれしいです（笑）。

ヒロト　だから今日も何も言うことはないです。もうROYくんに任せた。

ROY　いやいやいや（笑）。でもこないだ70歳近いTHE SONICSに出会って思ったのは、何も変わってなかったってことなんですね。ロックンロールは進化しなくてもいい。変わる必要がないものだってわかった。

ヒロト　そうだよ。だって最初から振り切れてるんだもん。

ROY　そうなんですよね。時代が違えば音は変わってくるけど、根っこは変わらない。何歳になろうが初期衝動を持ってやってるから。やっぱりそれが一番カッコいいと思うんですよね。だから僕らも何歳になっても続けたいと思うし。

ヒロト　だからそういう意味では僕はロックンローラーのピークはどこにあるかっていうと、ロックンロールと出会った瞬間だと思う。12歳とか14歳の頃に出会ったなら、その瞬間がロックンローラーとしてのピークだと思う。あとは落ちるかそのまんまか。冷めていくか、狂乱のまま時間が過ぎていくか、それだけのことなんだ。それ以上はないよ。だって最初に爆発してるんだもん。