僕の年齢と同じくらいの感じで動いているバンド

──伊集院さんがフラワーカンパニーズを知ったきっかけはなんだったんですか？

伊集院光　ま、しょっちゅうなんですけど、そのときも仕事で追い詰められてたんですよね。かなり状態が悪かったんですけど、ラジオ（TBS系「深夜の馬鹿力」）のディレクターから提示されたその日のオンエア用の曲をいくつか聴いてるときに「深夜高速」に心をつかまれて。

鈴木圭介　ありがとうございます。

伊集院　僕はラジオDJを長くやってますけど、音楽にこだわってかけるほうではないんですよ。ただ、ずっと思っていたことがあって。THE BLUE HEARTSとかが好きな世代ではあるんですが、今もう“クソったれの大人”と言われる側の世代じゃないですか。たとえ色あせない名曲であっても、40歳を超えると「これはちょっとキツイな」って思うこともあるんですよね。そうすると、僕の年齢と同じくらいの感じで動いているバンド、そういう曲を探すようになるんです。そのひとつが、SIONとかなんですが、あの人は昔と同じような”やってらんねえよ”という感じもありつつ……。

鈴木　ちゃんと老いていく感じもある。

伊集院　そう。それがすごくいいんですよね。10代の美しさを歌うのも素晴らしいけど、「それ、すぐに終わるよ」っていうのも歌ってくれなくちゃ困るんだよなあって。フラワーカンパニーズもまさにそうなんです。

──「歳は取るぜ」ってハッキリ歌ってるバンドですからね。

グレートマエカワ　うれしいですね、ホントに。

鈴木　ひとつのテーマなんですよ、老いるっていうのが。

伊集院　まだ60歳、70歳レベルの老いじゃないんだけど、「まだまだ若いぜ」って飾りすぎていてもツライっていう。

ビックリするような売れ方をした「深夜高速」

鈴木　ただね、「深夜高速」ができたとき、メンバーに聴かせるのがものすごく恥ずかしかったんですよ。歌モノであればあるほど、マジメであればあるほど恥ずかしいんですけど、「生きててよかった」っていう歌詞はねえ……。あれ、ちょっと“（相田）みつを”じゃないですか。

マエカワ　そうね（笑）。

鈴木　いや、相田みつをさんは素晴らしいと思いますよ。だけど……。

伊集院　それをマネするのは、ちょっと話が違わねえ？っていう。

鈴木　そうなんです！ 「深夜高速」はギリギリというか、「あいつ、あんなクセエこと歌ってるぞ」って思われるんじゃないかって。

マエカワ　実際、「これ、痛くねえか？」って言いましたから。あの曲を出したのは2004年なんですけど、2001年、2002年あたりの鈴木は公私ともにどん底だったんです。そばにいても「こいつ、やべえな」って思うくらい。その鈴木が「生きててよかった」って歌うっていう……。曲の良し悪しよりも「これを歌ったら痛いんじゃないか」っていうことが気になって。

伊集院　その揺れ方はすごく同調できるというか。僕もね、“青春FMのDJ”みたいな人にずっと石を投げてきちゃったから。自分のラジオで聴いてる人を勇気づけるようなことを言うと、その石が自分のところに降ってきちゃうんですよ（笑）。だから、最後に「でも、キンタマ出てますけどね」とか言って、調和しなくちゃいけないっていう。

マエカワ　ハハハハハ！（笑） でも、わかります。

伊集院　でも「今日、これを言っておかないと」ということもあって。その感じに似てるのかもしれないですね。

鈴木　いや、ホントにそうですね。「深夜高速」を作った頃はインディーズというか、自主制作でやってて。ツアーのための“つなぎ”だったんですよ、言ってみれば。

マエカワ　何か売るものがないと、お客さんを呼び込めないですからね。

鈴木　要はライブ会場で手売りするわけですけど、「深夜高速」はね、ビックリするような売れ方をしたんですよ。

マエカワ　初めてフラカンのライブを観た若い人が物販で「『生きててよかった』っていう曲はどれですか？」って。1000人くらい入ってたイベントで、100枚くらい一気に売れたときもあって。

鈴木　それが理解できなかったんですよ、初めは。そのころはもう、32歳くらいですからね。他のバンドを目当てにしてた10代のお客さんが「深夜高速」のCDを買ってくれるっていう。

伊集院　謎なんですよね、そこが。毎週ラジオをやってても、「今日は来た！」っていう回があるんですよ。それはもう、射精より気持ちいいくらいの。でもね、年末とかに「今年の名場面」を募集すると、俺がいいと思った回は選ばれないんですよねえ。

鈴木　めちゃくちゃわかります（笑）。

伊集院　ま、誤解されると困るのは、プロとしてどうか？ってレベルのものはどれひとつとっても提示していないつもりではあるんですがね。一致はしない。