もう手放しでは褒められない、ロックンロールの現状

──また「dresscodes plays the dresscodes」では志磨さん以外のバンドメンバーがまったく客席を見ず、黙々と演奏している点も特徴的です。ほかのロックバンドのライブではなかなか観られないようなスタイルでした。

ロックと演劇の大きな違いって、観客と演者の間で互いの存在を認識するかどうかで。ロックのライブはバンドとお客さんが同じ空間にいて、「今、私たち同じ空気を吸っているんだ！」って喜びこそが一義であるのに対し、演劇は観客も演者も目の前にはいない体でやるもので、お互いが別の空間にいる。だから観客は絶対に役者に干渉してはいけないんです。その関係が非常にうらやましくて、今回はメンバーに「お客さんは絶対見ないで！」ってお願いしました。お客さんと絶対コンタクトをとらないことで、客席と舞台の間に壁を作ると言うか。

──演劇内で描かれる世界と現実世界の間に境界を作る、いわゆる「第四の壁」ですね。

そうそう！ 第四の壁を作って、それを必要に応じて開けたり閉じたりするわけです。

──今回のライブスタイルは、新たなライブの表現方法について考えるきっかけになると思いました。志磨さんは「the dresscodes magazine」で、CDやレコードといった作品は楽曲やアートワークを通し、リスナーが考える余地を作ることができるけれども、ライブになると「楽しかった」「みんなとひとつになれた」など、シンプルな感想しか生まれなくなってしまうことに危機感を抱いているとお話ししていました。今回の演劇型のライブは、いわゆるスタンダードなライブスタイルに対するアンチテーゼ、1つの答えにもなっているように感じたんです。

うんうん。自分はもはや、ロックンロールを手放しで褒めることができなくなったんです。ロックンロールはプリミティブでありつつ、すごく挑戦的で、危険で、ロマンチックなものであるべきなんですよ。僕はその要素をすごく愛しているので、何十年も前のアーティストの存在感やパフォーマンスをトレースするようにロックに溺れたり、喜んでいる人を見ると、とても言いようのない気分になるんです。僕もかつてそうだっただけに、ステレオタイプなロックンロールを「ずーっとありがたがっていいんだろうか」と思うようになって。ロックンロールの精神として、古いものを重宝するのはむしろ反ロックンロール的ではないかと。なんとかこのロックンロールっちゅうものを、感動と興奮はそのままに、解釈をさらに深められるものにしたかった。それが僕のやりたいことで、いつも意識していることでもありますね。