ちゃんと挑戦したやつは人のせいにしない

──アルバムの全体像について、何か考えていたことはありましたか？

安宅　どの曲もアルバムありきで作ったわけではないので、あくまで結果的になんですけど、並べてみたら四季感がちゃんと生まれましたね。あと、daisanseiは日常的な出来事を表現しているバンドだと思っていたんですけど、いざアルバムを作ってみると、予想以上にドラマチックな部分を切り取っていたことに気付いたんです。だからアルバムタイトルは「ドラマのデー」にしました。

──冒頭に少し話したリード曲「ラジオのカセット」は、曲の構成も歌詞もすごく不思議な曲ですよね。

脇山　この曲の歌詞はちょっと印象派っぽいというか。ラジカセというアイテムをもとに大喜利をしている感じで、1つひとつの答えに安宅くんの描くふわっとした印象が乗っかって、それが節として集まった曲です。一貫性はあるけど、命題がないんですよね。1つの気持ちを歌うというよりは、ラジカセをモチーフにさまざまな感情を描いた文章が並んでいる。だから「なんかいいな」と思っても、ちゃんと歌詞の内容を理解するのは難しいかもしれないです。安宅くんの作詞の変化をステップで表すと、「北のほうから」がステージ1で「しおさい」がステージ2、「ラジオのカセット」はステージ3だと思う。

安宅　いいこと言った。ホントにそうだと思う。「ラジオのカセット」はわかりやすいテーマはあるけど、なぜかとりとめのない感じもあって、登場人物の心情に近づくのは難しい、みたいな感じですね。

──1曲目の「賛成するとき見える鳥」は短い曲ですけど、“賛成”というバンド名につながる重要なモチーフが表現されていますね。

安宅　この曲は僕と脇山くんがYouTubeで公開しているラジオ番組「大賛成の大反対ラジオ」のオープニングテーマとして作ったんです。だからコンセプチュアルに“賛成”という言葉が入っているんですよね。

脇山　この曲で所信表明というか、「ここに立っているよ」と宣言しているような気もします。応援でも共感でもなく賛成である、ということは僕らにとって重要なので。

安宅　daisanseiというバンド名は語感で決めたんですけど、名乗っている以上「自分たちは何に賛成しているんだろう？」と考えたことがあって。僕はどんなことにも無条件で賛成していると思ったんですけど、よく考えるとそれってすごく雑だし、賛成される側にとってもすごく失礼ですよね。で、いろいろ考えた結果、僕はもの作りをしている人たちに“賛成”したいんだと気付いて。形のないものでもいいんですけど、何かを作っている人が好きだし、それを始めるときのエネルギーはとても素晴らしいものだと思うんです。もしその気持ちが少しでも芽生えたのなら、それは絶対形になるまでやってほしいし、1回でいいからゴールまで行ってほしい。僕は人が何かを作ろうとする、その始まりの瞬間に生まれる気持ちに賛成します。「賛成するとき見える鳥」はその決意を示していますね。

──なぜ、そこまで「ものを作る」ことに執着するのだと思いますか？

安宅　僕自身がそれを制限しながら生きてきたからですね。「何かを作りたい」とか「何かをやりたい」と思ったとき、「いや、お前はダメだ」「お前ではうまくいかない」と言ってくるもう1人の自分がいたり、周りの人からそういうことを言われることもあったり。僕は今でも覚えてるんですよ、おじさんに「お前には人前に立つ仕事は無理だ」と言われたこととか……。でも、やりたいと思ったら絶対やったほうがいいんです。現に僕は「ほら、うまくいったじゃん」と思っているし。これは持論ですけど、ちゃんとやったやつは人のせいにしないんですよ。自分の手で作り始めた人は、結果的にうまくいかなかったとしても、絶対誰かに「責任を取れ」なんて思わないはずなんです。なぜならやり始めた時点で、自分自身との闘いが始まっているから。だからこそ僕は無条件で賛成したいんです。やることに意味があるので。「やりたいのならやるべきだ」ってみんなに言いたいです。

daisanseiは丁寧な「これでいいのだ」

──こうして5人そろっているときの空気感も独特だと思うし、不思議な距離感のバンドですね、daisanseiは。

安宅　そうなんです。このバランスが少しでもズレたらdaisanseiは終わりです。

脇山　距離感は変なバンドだと思います。メンバー同士の距離が近いわけでもないんですけど、我々は安宅くんのことを賛成しているし、安宅くんも我々のことを賛成してくれるし。聴いてくれている人に対しても、そういう距離感でありたいんですよね。

安宅　リスナーとの距離感がもっと近い音楽を作る人もいると思うんです。聴いていると抱きしめてもらえるような音楽もあるけど、僕らの場合は「daisanseiの音楽がなければ死んじゃう」みたいな気持ちにならないほうがいい。「なんか、daisanseiっていたらいいな」くらいの距離がいいんですよね。

──今日いろいろお話を聞いて思い出したのですが、マンガ家の赤塚不二夫さんが亡くなったとき、タモリさんが弔辞を読みましたよね。あの中で「天才バカボン」の「これでいいのだ」というセリフは、時間的な前後関係を断ち切る肯定の言葉だとタモリさんは言っていて。そういう時間感覚も含めて、バカボンの「これでいいのだ」ってまさに「大賛成」だよなと思いました。

安宅　ああー、なるほど。「なんでもいいから大丈夫」は雑だからイヤだけど、前にあったことや先のこともわかったうえで「これでいいのだ」と言えるのが一番いいですよね。「これでいいのだ」という言葉を発したとき、複雑に絡まっていたものがバサッとなくなるとして、そのなくなったものが、言葉を発する側がちゃんとわかっていればいいというか。そう考えると、daisanseiは丁寧な「これでいいのだ」でありたいのかもしれないです。