中くんにとって、生涯歌の道を進んでいくための曲を作りたい

森山直太朗　中くんは今年でデビュー10周年？

中孝介　はい。今年の3月に10周年を迎えました。直太朗さんは今年で15周年でしたよね？

森山　そう。10月にスタートしたばかり。個人としての感慨もあるけど、中くんも10周年なんだと思うと「そんなに経つのか」って思うね。

中　でも、5年しか変わらないなんて、驚きです。直太朗さんはもっと長いキャリアがあるような感覚でいました。

森山　デビューから意外と経ってないんだよ（笑）。でも今振り返ってみると、中くんがデビューするまでの5年間の自分は、いろいろ模索していた時期だったなって思う。そうしてその頃に、中くんのスタッフさんから声をかけていただき、曲を作る話になっていったんだけど。

──そうだったんですね。

森山　ええ。自分の楽曲だったら気に入らなければボツにすればいいだけの話なんですけど、ほかの方に楽曲提供する場合はピンポイントでいい化学反応を起こさないといけないから、中途半端に曲作りをすることはできない。だから膝を突き合わせてお話させていただいたのを覚えています。

中　僕はお話をいただいた瞬間「絶対に歌いたい！」って思いました。直太朗さんの楽曲は地元でよく聴かせてもらっていましたし。特に「さくら（独唱）」は、デビュー前によくカバーさせてもらっていたので。

──実際に曲作りをするにあたっては、どういう話し合いをされたのですか？

中　そのときは、「好き」とか「嫌い」とかをテーマにしたものよりも、「誰にでも伝わるような普遍的な感情を歌いたい」って、直太朗さんにお伝えしたと思います。

森山　うん。中くんは「若いのにちゃんと思いを言葉にできるんだ」って感心しましたね。ただ、それで「はい、オッケー。わかった」って曲が完成するわけじゃなくて。お話をしているときの中くんの所作とかを見ながら、自分との接点や共感できる部分があるか、探していました。そうしたら中くんのスタッフさんが「孝介、あれやっちゃいなよ！」とぶっきらぼうに言って（笑）、奄美の歌を披露してくれたんですよね。

中　そうでした。

森山　それにガツーンときたというか。まがりなりにも自分も歌い手ですから、目の前でほかの人が歌うのを聴いているとどこかアラを探したくなってしまうんですよ（笑）。特に当時僕は若かったので、その意思が強かった。でも中くんの声は、そういうことも思い付かないくらい……「好き嫌い」はもちろん、「すばらしい」という表現も超えるほど圧倒的で。その瞬間に「曲はできた！」って思いましたね。島唄独特の民族的な部分を匂わせながらも、ポップスとして初々しく、鮮烈な曲にしたいと。そして中くんにとって、生涯歌の道を進んでいくための曲を作りたいと思って完成したのが「花」という楽曲でした。

中　最初に直太朗さんボーカルのデモをいただいたんですけど、もう「すげえ」って鳥肌が立ちました。でも何度も聴いてしまうとただのマネになってしまうので、メロディを覚えたあとは自分なりのイメージでレコーディングに臨んだことを覚えています。

「花」は自分にとって必要不可欠なもの

──森山さん、中さんの歌う「花」にはどんな印象を持ちましたか？

森山　「これは売れるな」って思いました（笑）。というのも、この曲って一見シンプルで純朴なんですけど、歌い手にとってはとても表現が難しいんです。まず歌詞の内容を「どういう立ち位置で、誰が言うの？」って考えてしまうし。だけど、中くんはそこに対してつまらないことを考えず、ものの見事にまっすぐ歌っていた。「ただ、そこに花があるもの」のような感覚で。それって、相当な技術がないとできないことなんですよ。結果、誰にでも伝わる普遍性みたいなものが生まれていて「売れるな、いいなあー」って思ったんです（笑）。その後僕も自分のアルバムで「花」をセルフカバーしているんですけど、いち歌い手として挑戦してみたくなったんですよね。今年の9月にリリースしたベスト盤「大傑作撰」にも収録されています。とにかく、中くんの声に引き寄せられて、いい曲に仕上がったのではないかと思います。

中　僕にも「すばらしい楽曲ができた」という思いがあって、リリース前から「これがリスナーの方々にどう伝わるんだろう？」と楽しみにしていました。「花」は歌っていると「自分は自分でいいんだ」って、背中を押してもらえるような気分になれる1曲なんです。またこの曲は、リリースしてからライブで一度も歌わなかったことがない、自分にとって必要不可欠なものになっています。

森山　そうなんだ。うれしいですね。

──中さんは、アジア地域でライブをすることも多いですが、そこでも必ず「花」を披露するんですか？

中　はい。実は海外では台湾映画「海角七号」（2008年公開）の劇中歌として使用されたデビュー曲「それぞれに」のほうが認知されているのですが、現地の方々がネットでほかの楽曲もリサーチして広まったのか、今では冒頭の「もしも」を歌い出した瞬間から大歓声が巻き起こるほどの人気なんですよ（笑）。

森山　うれしいな。僕も台湾などでライブをやったことはありますけど、自分の手が届かない場所まで自分の関わった音楽が広まっていったという話を聞けるのは、とても有意義なことですね。ただ、今までそんな報告なかったんだけどなあ（笑）。

中　すいません（笑）。