細野晴臣とシンガーソングライター

取材 / 加藤一陽 文 / 望月哲 題字 / 細野晴臣 イラスト / 死後くん

ジェイムス・テイラーが細野晴臣に与えた影響

──前回話に出てきたボブ・ディラン、ジェイムス・テイラー、ニール・ヤング、キャロル・キングといったシンガーソングライターについて、細野さんはそれぞれどんな印象を持っていますか？

細野晴臣　ボブ・ディランは前回話したように、最初は作曲家というイメージだった。友達がアメリカに行ってレコードを買ってきたんだよね。「The Times They Are a-Changin'」っていうアルバム。そこにいろんな人が歌ったヒット曲がたくさん入っていて、「なんだこれは！」と思ってびっくりしたね。しかもあの歌声だし、ぶっきらぼうな歌い方で。アレンジを変えるだけで、あんなにいい曲になるんだって驚いた。

ハマ・オカモト　オリジナルを聴くことで、カバー曲のアレンジのすごさも体感されたんですね。

──そこがカバーの面白さでもありますよね。

ハマ　ボブ・ディランのファンに怒られちゃいますけど、僕も最初に聴いたときはあまり心象がいい感じではなかったです（笑）。「え!?」みたいな（笑）。

細野　でも、みんなディランのぶっきらぼうな歌い方を真似しだしたんだよ（笑）。そのうちディランはエレキギターを持ち出して。僕は「Subterranean Homesick Blues」っていう曲が大好きで、コピーしていたね。別格だよ、ディランは。“ボブ・ディランっていうブランド”になっちゃった。神格化されすぎてるところもあるけど。

──ジェイムス・テイラーはいかがですか？

細野　ジェイムス・テイラーは「Fire and Rain」っていう曲が大ヒットして、よくラジオで流れてた。それを聴いてすごく新鮮だなと思った。ロック色が薄いし。はっぴいえんどの1枚目を作るか作らないかの頃だったんだけど、彼の低い歌声にはすごく影響を受けたよ。当時はロックバンドのボーカリストってみんな高い声を張り上げて歌っていたから。僕にはあんな高い声は出ないし。もしも高い声が出てたら、今頃The Beach Boysや山下達郎みたいに歌ってる（笑）。

ハマ　すごい世界線（笑）。

細野　要するに、僕のような低い声の人にとってのお手本になったわけだ。そういうシンガーソングライターがいっぱい出てきた。ゴードン・ライトフットも声が低いし、トム・ラッシュも低い。逆に1人で歌うのに高い声だと情けないっていうか（笑）。

安部勇磨　ああ！

ハマ　なるほど！

安部　僕は20代の半ばくらいに細野さんのインタビューを読んで、ジェイムス・テイラーを聴いてました。確かに声低いなって。

──ちなみに、安部さんの声も低いほうだと思うんですけど、ご自身ではどう自認していますか？

安部　僕は中途半端な声だなと思ってすごい落ち込むんですよ。細野さんの歌を聴くと低くてふくよかで太い。僕は高くもないけど低くもないみたいな（笑）。

細野　ちょうどいいじゃん（笑）。

安部　どっちにもつかないという悩みがありました。細野さんとかテイラーさんとかいろんな人の歌を聴きながら。

ハマ　「テイラーさん」（笑）。ちなみにジェイムス・テイラーからの影響が「風をあつめて」とかに表れているんですか？

細野　もちろん。

ハマ　ですよね。「高く歌わないといけない」みたいな意識があったら、ああいう歌い方になりませんよね。

細野　はっぴいえんどの1枚目はロックバンドっぽくやろうとして無理してたんだよね。2枚目はシンガーソングライターからの影響がすごく強かったから、1人ひとり曲を作るようになった。

安部　ほかのメンバーに「もうちょっと声高く張り上げてみたら？」とか言われなかったんですか？

細野　全然ない（笑）。勝手に自由にやってたよ。

安部　お互いの作品に立ち入ることってあんまりなかったんですか？ それぞれの作風を尊重するというか。

細野　もっと共有感があったね。例えば大瀧（詠一）くんが「颱風」を作ってきたら、「この曲はトニー・ジョー・ホワイトでいくんだ」みたいな。

ハマ　バンドっぽいですね。

安部　なんとなくみんなでイメージを共有できているんですね。

細野　そう。

ハマ　でも高い声、低い声の話はすごく重要ですよね。ジェイムス・テイラーの歌声に細野さんが背中を押されたのと、藤原さくらさんが「低い声がコンプレックスだったけどノラ・ジョーンズを初めて聴いて『これでいいんだ！』と思った」というエピソードは同じことだと思うんです。ノラ・ジョーンズは「全世界の低い声の女子！ 私がいるから大丈夫よ」とは思ってないと思うけど（笑）。

安部　本人がそう思っていなくても、結果誰かの背中を押してるというのは、すごく素敵なことだよね。自分がやりたいことをやってるだけだったのにさ。

ハマ　うん。そういう気付きが、はっぴいえんどの2枚目を作っていた時期の細野さんにもあったわけで。ジェイムス・テイラーがヒットしていなかったら、ロックバンドのボーカリストは高い声のままだったのかな（笑）。

細野　もう1つ、ジェイムス・テイラーで言いたいのは、1枚目のアルバム「James Taylor」をThe Beatlesが設立したアップルレコードからリリースしているということ。あの作品にはポール・マッカートニーとジョージ・ハリスンが参加してるんだよね。

安部　ええ、そうなんですか？

ハマ　知らなかった。

細野　1曲くらいね。そのアルバムは、ピーター・アッシャーっていう有名なプロデューサーが付いてイギリスでレコーディングされたんだけど、ジェイムス・テイラーがアメリカでやっていたバンドのデモテープに入っていた曲が中心で、いい曲がいっぱいあるわけ。ソングライターとしては、すごくポップなセンスの持ち主なんだよ。あと、ギターがすごくうまい。ジェイムス・テイラーがギブソンのJ-50を弾いてたから、僕も同じギターが欲しいと思って買ったんだけど、間違ってJ-45を買っちゃった。ジェイムス・テイラーにはそれくらい影響を受けてるよ。

──ニール・ヤングは音楽的にどういうところが好きですか？

細野　Buffalo Springfield在籍時、ニール・ヤングの曲はだいたいシングルのB面だったんだけど、僕は彼の曲が大好きで、自分でもコピーしてよく歌ってたよ。

──ニール・ヤングは声が高いですよね。

細野　特徴あるね。そういえば、ニール・ヤングがソロデビューした頃、「歌わないほうがいい」って言われていたこともあった。実際、バンド時代は自分の声にコンプレックスがあったみたい。でも、ソロでは思いっきり歌ってるじゃん。名盤がたくさんある人だけど、僕は1枚目のアルバムが一番好き。

ハマ　根っからのファンなんですね。

細野　どうなんだろうな（笑）。でもBuffalo Springfieldはニール・ヤングがいなかったら、ちょっと寂しいバンドだよね。ニール・ヤングはシンガーソングライター的な資質が根っこにある人で、もう1人の中心メンバーだったスティーヴン・スティルスはもうちょっとポップソング寄りの人。それぞれタイプが違うんだよ。

ハマ　それがいい効果を？

細野　そうそう。バンドとしてのバラエティが生まれて。スティーヴン・スティルスの近況はあまり聞かなくなっちゃったけど、ニール・ヤングは今も現役でやってるからすごいよね。

──ローラ・ニーロに関してはいかがでしょうか？

細野　最初に知ったのはThe Fifth Dimensionの「Stoned Soul Picnic」というヒット曲。その曲をローラ・ニーロが書いていて、すごくいいなと思った。その後、彼女がソロアルバムを出したら、その曲が入っていて、オリジナルのほうが全然よくてびっくりした。

──ローラ・ニーロもカバーを先に聴くパターンだったんですね。

細野　うん。だいたいヒットチャートに入ってくるような曲しか聴いてなかったんだよね、僕は。ただ、当時のヒットチャートは本当にいい曲ばっかりなんだよ。つまらない曲が入ってこない。正直な世界だったから、それを聴いているだけでいろんなことがわかった。