文 / 山崎まどか

エル・ファニング演じるメアリーが薄暗い墓地や、部屋の片隅に座り込み、小さなノートや紙片に羽ペンで何かを無心に書いている姿が好きだ。

メアリーは小さな居場所を見つけるとそこに座り込み、スカートを広げ、膝にノートを広げる。熱に浮かされたような目をして。夢見がちな唇が小さく開き、自分が綴った言葉をつぶやく時、メアリーはもうそこにはいない。肉体を離れて精神は遠い場所をさまよう。彼女は書くという行為によって現実を締め出そうとしているのだ。不自由な生活から、大き過ぎる父と母の名前から、自分を理解しようとしない世の中から。だから止まっていても、メアリーの頰はまるで全速力で走っている人のそれのように赤みを帯びてくる。たとえそれが憧れの作家の模倣であっても、思考や感情の断片であっても、物を書く少女は書くことによってしか自由になれない。そのことを象徴するような姿である。

多くの人にとってメアリー・シェリーという名前はホラーの古典である「フランケンシュタイン」と結びついている。しかし彼女がその物語を書き始めた時はまだ十代の少女だったという事実は忘れられがちだ。「メアリーの総て」で描かれるメアリー・シェリーの姿は文字通りの意味では彼女の総てではないかもしれない。それでも、自分をがんじがらめにする全てから逃れることを夢見て、恋と失望を経験していく烈しいティーンエイジャーとしてのメアリーがこんな風に鮮烈に描かれたことはないのではないだろうか。自国サウジアラビアで戦う少女の姿を描いたハイファ・アル＝マンスール監督ならではのメアリー・シェリーの解釈である。

彼女の初恋は輝きと苦痛に満ちている。十五歳で詩人シェリーと恋に落ち、妻子のある彼と駆け落ちしてしまうメアリー。若くして何人もの子供を失うメアリー。フランケンシュタインの怪物は、自由を求めて奔走する十代の少女の傷ついた魂から産まれたものだった。でもその物語さえ、最初は彼女のものとして発表することが出来なかった。その事実が悲しい。

劇中に出てくる「フランケンシュタイン」の文章は、エル・ファニングが実際に羽ペンで綴ったという。彼女が力を込めてThe Endと最後に書く時、軋むペンの音がする。まるで小さな悲鳴みたいなその音は、今も物を書き、あがき、全てから解き放たれたいと願う少女たちの魂の声なのだ。