玉城ティナ「スクリーンには、生き方が、人生が溢れている」

文 / 玉城ティナ イラスト / 川原瑞丸

スクリーンには、生き方が、人生が溢れている

　スクリーンの中の、息遣いだけに集中していたい。数時間、携帯の電源を切って、明日の集合時間とか少し痩せなきゃいけないかもしれないとか、グループラインなどから抜け出して、映画の登場人物の一挙手一投足に目を凝らす。セリフに耳を傾ける。面白いか、面白くないかはどうでも良かった時期もあった。ミニシアターは、私にとって一人である事を再確認させてくれる場所だ。一人であると自惚れているわけではない。事実として、しん、と心に染みていくのだ。世界は馬鹿みたいに広くて、どうしようもなく、私には手に負えなくて。東京はその縮図だった。制服のまま、とりあえず降りた駅の、近くのミニシアターでチケットを買い、トイレの個室で化粧を濃くした。学生証を普段から持っていなかったのか、学生割引を使った記憶がない。玉城ティナとして、名前を出して映画を観る事に自信が無かったのかもしれない。先週は、雑誌のカバーを飾った。朝方、コンビニに並んだ私を見て、誰だろう、とすら思った。瓜二つの双子みたいだ。あなたはそっちにいるのね。とても素敵だと思う、という具合に。

　アイラインを長く引き、どうせマスクをするのに口紅を塗った。私は、あっち側の知らない世界に早く行きたかった。後方の席に座ると、午後四時頃のお客さんに、同年代はほとんどいなかった。やっと、落ち着いて、違う世界に飛べる。暗くなる瞬間が一番鼓動が早くなった。その瞬間、誰にだってなれるような気がしていた。山口小夜子にも、イギリスの男の子にも、時には夫婦生活に疲れた妻かもしれないし、飲んだくれの夫かも。そうして時間が経ちエンドロールが流れ始めると、私は絶望と安心を同時に得ることになる。あんなに私だ、と思った物語も、明かりがつけば泡のように消える。あっけなく。

　すっく、と誰よりも早く席を立ち、日常への階段を足早に登る。長居はできない。帰り道は訳もなくたくさん歩いたりした。セリフを書き留めたりはしないし、引きずったりもしなかった。ぽろぽろと、涙がこぼれてしまう時もあったけれど、理由はわからない事の方が多かった。ただ、勝手に寄り添って、それで満足。今でも、映画に詳しいわけではなく、人間が生きている姿がそこにあるから惹かれるだけだ。

　監督が世界をどう見ているのか、切り取り線はどこなのか。俳優の表情のバリエーション、声の強弱、それぞれのキャラクターのユーモラスさ。それらを頭の中で勝手に組み合わせるのが好きだ。それらを完璧に理解したって、私が完璧に生きられる訳じゃないのに。

　スクリーンには、生き方が、人生が溢れている。ミニシアターには、そこに最短ルートで行ける強みがある。一人で、行って戻ってくる。そうすると、日々の選択が勝手に広がる。街並みはいつもと同じはずなのに、全てが鮮やかになったり、くたびれたりする。本当に、どうしてそんな事ができるのか。私がただ、単純なだけなのか、未だにわからない。

　だから、といっていいのか、分からない、という理由でスクリーンの中に入ってみたかった。やってみたかった。興味があった、技術なのかまやかしなのか、全然想像がつかなかったから。

　そして今、よーい、スタートの声で目を覚ます。もちろん普段だって起きている状態だけれど、うごめいているものに、出ていいよ、と合図を送る。喚いても泣いても、笑って叫んでも、役というだけで許される場所があるという事。私はまだひとり、何者にもなれる。寄りかかる壁が見つかった気がした。私はまだまだ映画の持つ力に、取り憑かれている。これからひとつひとつ、膨大にあるピースを、はめていって、わかろうとしてみるつもりだ。

　映画と、私と、の思い込みかもしれない関係を。魔力の源を。

※映画ナタリーでは、業界支援の取り組みをまとめた記事「今、映画のためにできること」を掲載中

玉城ティナ

1997年10月8日生まれ、沖縄県出身。ミスiD2013で初代グランプリに輝き、14歳でファッション誌ViViの最年少専属モデルに起用された。2015年に「天の茶助」で映画デビュー。主な出演作に映画「貞子vs伽椰子」「暗黒女子」「わたしに××しなさい！」「Diner ダイナー」「惡の華」「地獄少女」「AI崩壊」、ドラマ「JKは雪女」「ドルメンX」「そして、ユリコは一人になった」「死にたい夜にかぎって」がある。