まったくもってリアリティのある話にしか見えない

──映画のビジュアルで印象的だったものとして、何度も登場するりりこの部屋があります。蜷川さんの事務所は、りりこの部屋のイメージそのままですね（※インタビューは蜷川の事務所ラッキースターで行われた。赤い壁紙、目の壁紙など装飾の雰囲気が非常に近い）。

部屋は個人の空間なので、どんなものでもありえるじゃないですか。「趣味の問題だから」で片づけられる。だからあれが突飛な部屋だとは全然思ってなくて、だってこの家がそうですから（笑）、ある種理想の部屋というか。私は最初から最後までりりこにシンクロしまくっていて、初めて原作を読んだ時から「あるよなあ、こういうことって」と共感して読んでいたので、彼女がモンスターだとは一度も思わずに、どんどん自分に──部屋なんかはとくにそうですが──近い感じになっていったかなと思います。

──「あるよなあ」というのは、つまり原作にリアリティがあった？

全身整形や硫酸をかけるのはどうなんだって話もありますけど、それ以外ではまったくもってリアリティのある話にしか見えなかった。ありとあらゆるモデルの女の子たちがどれだけ大変な思いをしてそこに立っているかとか、突然いなくなっちゃうのもよくある話だし、あの世界をずっと見続けていたので、とてもリアリティのある話だと思って読んでいました。

編集のときに精神的にしんどくなった時期もあった

──ただ、りりこは撮られる側、蜷川さんは撮る側ですよね。シンクロは可能でしたか？

自分の体験になりますが、90年代に自分がデビューした時に女の子写真ブームというのがありました。当時は美大生でしたが、テレビに出た時に「女子大生カメラマン」ってなっていて。「そういうものなのかー！」と。

──（笑）。

美大生は美大生でしかないと思っていましたが、ある社会のメインストリームにいくと、「女子大生」ってことで商品価値がつくんだなとその時思いました。そんなこと関係ないつもりでいたから衝撃で。写真を撮る女の子が今ブーム、プリクラ、セルフポートレート、ナントカカントカ……みたいな時代に出てきたので、規模は違いますけど、その時のなんとなく消費される感じだったり、自分が話の中心にいるのに、全然真ん中を突いてこないで周りがああだこうだとこねくり回している距離感なんかは、「こう消費されるんだな」という実体験としてあります。

──「若い」＋「女の子」のセットが消費の欲望に晒される……というのは映画「ヘルタースケルター」で撮っている世界そのものですね。

映画ではそうやって彼女たちを削り取っていくということを原作よりもしつこくやっていて、私は意識していませんでしたが、ある日、自分もこの職業じゃん！ 自分も削り取る側なんじゃん！ と気づいて、編集のときにちょっと精神的にしんどくなった時期がありました。反対側（撮る側）からいつも近くで見ていたモデルの子たちを思いだしつつ、私もそれに加担しているんだなと、当初思っていたよりシンクロしてしまいました。

──りりこを演じる沢尻エリカさんはさらに現在進行形でシンクロしているように見えます。

余談ですけど、エリカが休業して騒ぎになった時、私の家の前にも記者が張ってたりとか、空港で取り囲まれたりとか、「マジ!?」と思って（笑）。改めて、沢尻エリカが立たされている位置の大変さを感じました。この数百倍かと。

──そういう作品とのシンクロについて、沢尻さんと話し合ったりはしましたか？

「エリカも作品とシンクロすることは一杯あるでしょ？」という話はクランクインする前からしていました。記者会見のシーンで、他の役者さんが入る前に、ひたすら椅子がダーッと並んでいる前に2人で立ってみた時、「いろんな記者会見思いだすでしょ」と聞いたら「思いだすね……」と言っていて（笑）。「ここに立ってたんだもん、すごいよねえ」と、しんみり2人で撮影前に話しました。彼女には彼女にしか見えていない風景・背景というものがあるはずなので、そこは活かした方がいいなと思っていた気がします。

──映画にはそういった自己批評性が感じられました。

そんなつもりはありませんでしたが（笑）。なにかあるんですよね。