繰り返すことで失われる死の神聖性

──確かにもうここまで来ると、悲惨なシーンなんだけど、笑ってしまうというのはとてもよくわかりますね。

ドリフの「志村後ろー！」みたいな、お約束ギャグのようなものですよね。「はるかリフレイン」ではループものの登場人物が陥りがちな、独特の感情や現象を、みんな明るくあっけらかんと描いている。恋人が事故で何度も死ぬという状況すら、コメディとして仕立てているわけです。そもそもループを繰り返すと、必ず死の神聖性が薄れるんですよ。

──重大な出来事であるはずの死ですら、陳腐になってしまうと。

僕が「ひぐらし」を書いていて苦労したところもそこで。「死は怖いものだから避けていこう」というのが根本にあるんですが、何度も繰り返すとつくづく死が怖くなくなってしまうんです。「どうせ死んだって生き返るんだから、周りの人間を殺して回ればいずれ犯人がわかるじゃん」みたいな極論も出てきてしまう。

──その緊張感を失わせずに物語を作るのは確かに難しそうです。

「はるかリフレイン」は最初からコメディとして描かれているので、「こんだけ何やっても彼氏は死ぬんだから、そりゃあ目の前で死んでも苦笑するしかないわな」っていうのが、非常にストレートに描かれている。僕は死を怖いものとして書くためにすごく心を砕いたけど、最初からコメディとして描いてしまえばよかったんだなっていう。コメディとループっていうのは想像以上に好相性だったんだな、と思いました。

──竜騎士さんが自作で、死の陳腐化を防ぐためにされたことというと何がありますか。

例えば「ひぐらしのなく頃に」だと、ループをずっと俯瞰して見ている子が、そのことを1人で抱え込んで疲労してしまっているとか、ヒロインが暴走して、人を殺したり自殺したりしてしまうとか。そういう狂気をホラーチックに描いたことがそれにあたりますね。でもねえ、難しいんですよ。「うみねこのなく頃に」なんか、章ごとに大量に人が死んでいくわけで。

──「うみねこ」だと確かにその傾向は顕著ですよね。孤島の中で、20人弱の人間が毎回ほぼ全員死んでいくというのを繰り返すわけですし。

ただ「はるかリフレイン」でも、やり直しが効いてしまうということで失われる緊張感を、何も補完していないわけではなくて。あまり言うとネタバレになってしまいますが、無限にループできるわけではないということを後半には示していますし。

──「ひぐらし」でも後半になるにつれ、巻き戻せる時間が短くなるという制限がありましたね。

そういう制約を設けることは、言ってしまえば王道なんですよね。ただ「はるかリフレイン」が描かれた時代を考えると、この頃からそれらをしっかり押さえて、きっちり12回でまとめたというのは、やはりとてもすごい。本当に整理された物語だなあと思いますね。