気持ちが全部伝わるようなシンプルさが一番強い

──「シックス ハーフ」は5年間にわたる長期連載でしたが、描いたことでご自分の中に変化はありましたか？

終盤のほうで、ネームを描くときの思考がシンプルになっていったんですよ。少し……ですけどね。いまだにぐちゃぐちゃ考えて、ぐるぐるしちゃうタイプなのは変わらないんですけど、ヘタに凝ろうとしないで、シンプルでいいんだ、と。連載を始めた頃は、こういう出来事があったほうがいいんじゃないかとか、これじゃあ先が読めちゃってつまらないんじゃないかとか、考えたりもしたんですけど、登場人物の気持ちがストーンと伝わればいいのかなと思うようになりました。ディテールをぐちゃぐちゃ工夫しようとするよりも、気持ちが全部伝わるようなシンプルさが実は一番強いんだな、と。

──なぜそう思うようになっていかれたのでしょう。

「シックス ハーフ」の最後のほうは、展開がそもそもシンプルなんですよね。色々あったけど全部取っ払って……みたいな感じになっていって。それで、「あ、これでいいんだ」と。ドラマチックに、すごく凝ったシチュエーションで2人をくっつけるとかそういうことじゃなくて、ストレートにそれぞれの感情が見えるような状況が描ければいいんだなと思いました。

──確かに、ストレートに自分の気持ちを言うあーちゃんの姿が印象的でした。

もちろん今も、ネームを切るときには「出ないよー」とかめちゃくちゃ苦悩してはいるんですよ。でもちょっとシンプルな思考になれたかな、と思い……たい（笑）。

──作家人生を重ねてきたことでそう気づいた、というのもあったのでしょうか。

うーん。毎回、何かに気付くんですけどね。私、すごく成長が遅いんですよ。ほかの人が1年目で気付くことを10年くらいかけて気付くタイプで。1本描くたびに「そうだったのか！ こうやればよかったんだ！」みたいな。「最近私、絵がうまくなってきたな」とか「この顔カッコよくない？」とかいまだに思うので。

──そうなんですか！ でもそれだと、長くやってきても、飽きたりすることがないですね。

ないですね。へたっぴなので、本当に。なんていうのかな、私から見ると、ほかの作家さんたちはみんな、世界がすごく確立されている感じがあるんです。でも私はけっこう1コマずつに目が集中してしまって、全体が見られないようなタイプなんですよ。背景を描いているといまだに「おもしれー！」って思う（笑）。

──読者は意外だと思います。デビュー作から完成度が高かったですし、絵もかわいいし、池谷先生の作風というのは確固たるものとして読者の中にもありますし。安定感があるというか……。

いえいえ。迷走しまくりです。さらさらりん、と描いてると思ってました？

──はい、思ってました。

もう、めちゃくちゃ下描きしてますよ！

──大変失礼いたしました（笑）。

いえいえ（笑）。

「今の私」が描く大学生の話、でいい

──以前、YOUNG YOUなどの大人向け雑誌から、Cookie（ともに集英社）で描かれるようになった理由を「若い世代に向けて描きたい」気持ちがあった、とおっしゃっていました。Cookieで8年間描いてきて、今どんなことを感じていらっしゃいますか？

今は、あんまりがんばってないですね（笑）。最初は、「若い子描くぞ！」「キラキラしていて、ピュアな、手を握っただけでドキドキするような女の子描くよ！」とか思っていたんですよ。その前はお酒が飲める年齢の人の話ばっかり描いていましたし（笑）。でも、気持ちのブレや揺らぎ方は、どの世代を描いてもあんまり変わらないんだなあと気付きました。初めてのことは大人も怖いですし、知らないことがあったらびっくりするし。高校生は知らないことが大人より多いっていうだけで。50歳になっても、イケメンに手を握られたら、たぶん高校生のときと同じくらいドキドキすると思うんですよ。大人になってわかることって、大人って案外大人じゃないんだなっていうこと。昔よりはマシになってるのかもしれないけれど、あんまり変わらない気がします。

──では逆に、特に大人の話が描きたくなった、と思うこともないんですね。どんなものを描いても楽しく思えるというか。

と、思いますね。キャラクターにちゃんと気持ちがあったら一緒なのかなって。私が高校生のときってどうだったっけ？ みたいな考え方もしたりしたんですけど、そんなの思い出せるわけがない（笑）。だったら今の気持ちのまま、主人公が素直に動けばいいと思います。

──逆に今の若者にがっちり取材をして合わせようとすると、ズレてきたりするのかもしれません。

たぶん、私はそうなるタイプです。だったら話しているのを聞いたりして、「あ、こんな感じなんだ」と思ったら、あとはわーっと自分で膨らませるほうが向いている。真面目に取材とかしたら、本質が見えなくなってしまいそうですし。不安定な時期の親との関係とか気持ちとか、世代で変わったりはしない、誰もが経験してきたものだと思うので。無理せず、身の丈以上のことはしない、ということですね。

──自分が感じることだけを描く、ということですか？

うーん。「今の私が描いた高校生の話」でいい、というか。「90歳の人が描いた高校生の話」でもいいですよ。それはそれで、違う面白さが出てくるはずで。年齢だけじゃないですよね。「ドイツ人が描いた日本の女子高生の話」だっていいわけです。私が今、この歳で描く高校生の話と、ハタチの頃に描いた高校生の話が一緒のわけがなくて、それがいいんじゃないかなと。「そのときの自分」が描ける話を、描いていけたらいいな、と思っています。