ヤコペッティの脳みそが好き

志磨　僕は中学生の頃、ヒロトさんが何かの雑誌で「Generation Xのレコードに感動した」って言ってるのを読んで、地元のレコード屋に買いに行ったことがあるんです。で、「G」の棚を見ながら「ヒロトが言ってたのなんだっけ？ ジェ、ジェ……Genesisだ！」と思ってGenesisのレコード買って帰ってきたことがある（笑）。

ヒロト　あはは！（笑）

志磨　で、聴いてみたら「あれ？ なんかヒロトが言ってたのと違う……」って。

ヒロト　へー、Genesisは申し訳ないけど1枚も持ってない（笑）。でもあの頃はわけわからんまま、ただがむしゃらにむさぼり食ってたわけだけど。わりと間違ってなかったよね。

志磨　そうですね。

ヒロト　なんかその嗅覚だけはちゃんとあったんだよね。いるものだけ食べ続けて、いらんもんは捨ててきてたと思う。

志磨　マンガでもなんでもそうですよね。本屋さん行くと読む前から、こう光ってるやつがある。

ヒロト　そう、不思議だよね。結局その感覚があれば音楽じゃなくてもいいんだよな。絵でも映画でも同じなんだよ。

志磨　映画は子供の頃から観てました？

ヒロト　僕の子供の頃はテレビの吹き替え版の映画の黄金時代だったんだよ。だから1週間に5、6本は観てた。バリバリカットされてて、日本語に訳されて、声優さんの表現が入ったものだったけど。ものすごく好きで観てたよね。

志磨　その頃好きだったのは？

ヒロト　マカロニウエスタンが大好きだった。あとグレゴリー・ペックが出てた「白鯨」もものすごく心に残ってる。そんで中学のときに観て、自分の性格まで決めちゃったんじゃないかと思う映画はグァルティエロ・ヤコペッティの「世界残酷物語」。あれは今も好きでたまに観るよ。あの人の作品は「世界女族物語」とか「さらばアフリカ」とかも素晴らしい。

志磨　今度観てみます。「世界残酷物語」しか観てないや。

ヒロト　ヤコペッティの脳みその中が好きなんだよ。そういうことない？ 例えばボブ・ディランとか聴いてて、この人の脳が好きなんだって思ったり。その人の脳の回路の組み方とか。

志磨　あー、作品だけじゃなくて。

ヒロト　全部好きになるんだよね。照れ方とかカッコ悪さとかも含めて。あ、この人今カッコ悪く見えとるけど、このときたぶんカッコよくしたくなかったんだなってとこまでわかっちゃう。

志磨　うんうん。

ヒロト　もちろん自分の想像や妄想だよ？ 本当の脳のことなんかわからない。でも錯覚でもよくて、僕はヤコペッティの脳が大好きなんだ。

20歳超えたらあとはずっと余生

志磨　ヒロトさんはおじいちゃんになった自分をイメージすることはありますか？

ヒロト　うーん、自分のイメージがもともとあんまりないからね。なんか自分を記号化するやり方ってあるじゃない？ それはエンタテインメントとしては常套手段でさ。何もかも決めちゃう。しゃべり方からファッションから音楽の作り方からいろんなもののイメージを全部決めて例えばドラえもんみたいなキャラクターを1つ作ってしまえば、非常にポップな存在になれるし、エンタテインメントとしては大成功だと思うんだけど。でもそれができないんだよ。それが僕の中のコンプレックスにもなってて。

志磨　へー！

ヒロト　それができれば、もっとプロになれるんだけど。俺はただ音楽が好きでただ音楽やってるだけじゃん、プロじゃないじゃんって思うときはよくあるんだ。そういうのも含めて自分というもののイメージがよく把握できてなくて。だから将来のことなんてもっとわかんない（笑）。

志磨　そうかー。

ヒロト　ジジイになってもただ生きてるんじゃないかな。そんでたぶんそんときも「ダメだなあ俺は」って思ってんじゃないかな（笑）。

志磨　なるほど。僕は老後はなんか幸せな余生みたいな、漠然としたイメージだけがありますねえ。

ヒロト　ふふふ（笑）。それを言えば今だってそうじゃん。

志磨　あー、そうかもしれない。

ヒロト　ロック好きなやつはみんな20歳超えたら余生だよ。もうずっとそれが続くだけだもん。レコード聴いて、気が向いたら歌って。

志磨　そうですね。

ヒロト　なんの荷物も背負わんでよくて、好きなことやればいいんだよ。それができてない人はたぶんね、免罪符が欲しいんだよね。

志磨　免罪符？

ヒロト　こんな幸せだとバチが当たっちゃうと思ってるから苦労しようとする。なんか背負いたくなるんだね。背負うという娯楽だね。

志磨　日本人は浪花節みたいの好きだから。

ヒロト　ただなんとなくやっててヘラヘラしててうまくいってる人のことを認めるのは悔しいんだと思う。

志磨　初めっからできることがあるっていうのを誰も信じてくれないですね。