胸を張って「ヒット曲が好き」と言える

亀田　それにしても25年間、美和さんの歌に向き合い続けるってすごいことですよね。ものすごい音楽愛がないとできないと思う。

中村　うん、音楽は好きですね（笑）。

亀田　音楽に対する愛情も知識もすごい。マサさんみたいな人になりたいっていつも思うんです。

中村　いや、でも僕音楽には詳しくないです。吉田のほうが数倍詳しい。毎月100枚以上CD買ってますよ、あの人。Dirty Loopsとか教えてくれたのも吉田だからね、まだ誰も知らないうちから。

──お2人とも音楽への愛は共通してますよね。

中村　あと亀ちゃんと僕が共通してるのは、ヒット曲が好きってことだよね。

亀田　好きですね。胸を張って好きと言える。ヒット曲って単純にワクワクするんですよね。

中村　うん、そういうものを自分で作りたいと思い続けて何十年。今回も「Bee Geesみたいな曲を1曲書いて」って言われたんで、Bee Geesを聴き直したんだけど、もう涙が出るくらいヒット曲なわけ。「Stayin' Alive」とか、あんなヤバいベースないよね！ 例えばAbbaもそうだし、Queenもそう。The Beatlesなんてヒット曲のDNAしかない音楽を最初から作ってるじゃないですか。The Rolling Stonesやポール・マッカートニーはちょっと違って、ときどきハズしたりするんです。だけどジョン・レノンは1曲もハズしてない。

亀田　なるほど。

中村　ドリカムでもそういう曲を作りたいってずっと思ってるんですよ。

亀田　でもドリカムは今言ったような洋楽の諸先輩方と同じ領域に入ってますよ。ライブに行くとお客さんがみんな歌ってる。あの感じ、間違いないですよ。

中村　そういう楽曲を1曲でも増やしていきたいんですよね。

ポップでキャッチーなものしか出てこない

──お2人ともヒットを意識して曲を作るとおっしゃいますが、そこで自己主張やアーティストとしてのエゴを入れたくなることはないんでしょうか？

中村　そこで言うとね、さっき言ったように不器用だから、自分しか出せないんです。僕を出すっていうことがヒット曲を作るっていうことなの。僕自身がヒット曲しか好きじゃないから。例えばアートっぽい曲を作ろうと思ってもできないんですよ。

亀田　僕もできない（笑）。

中村　ブライアン・イーノとか大好きなんですよ。1人で打ち込みを重ねて「Tubular Bells」みたいなアルバムも作ってみたい。でも僕がやることじゃないなってやっぱり思うんです。

亀田　うん、純粋にポップでキャッチーなものが好きで、そればっかり食ってきたもんだから、自分の中からそういうものしか出てこないんですよ。だからこそ、言うことをまったく聞かない暴れん坊みたいな連中と一緒にやると、いい化学反応が起きたりするんですけど。

中村　うちもそうかもしれないですね。

自分がやってきたことはなぞりたくない

──長年活動を続けていて、曲のアイデアが枯渇することはありませんか？

中村　若いとき、先輩たちから「出がらしになっちゃうときが来るよ」って言われても「そんなことありえない」って思ってたんです。なぜかというと僕が好きな大ヒット曲が何万とあって、それを1個1個なぞっていけばいいと思ってたから。

──どういうことですか？

中村　例えばEarth, Wind & Fireの「Let's Groove」が好きだったら、それをお手本にして「決戦は金曜日」を作ればよかった。そんな手法でいくらでもできると思ってたんです。ところが僕らも200曲以上作って、実は今カラカラになってる。曲を作ろうと思っても、何も浮かばないときがあるんですよね。だってこの25年の間に、何万のヒット曲のうちの99％はほかの人がもうやっているわけ。でも例えば吉田に教えてもらってDirty Loopsを聴くとスイッチが入ってまた作れたりする。そういうのが今、自分の中で面白いですね。

──なるほど。

中村　それとやっぱり自分がやってきたことはなぞりたくないじゃない？ Earth, Wind & FireがEarth, Wind & Fireのコピーを始めたときに、僕はもう見放したから。つまんなくなっちゃった。

亀田　そうですね。

中村　うん、それだけはやっちゃいけないって思ってたわけですよ。でもね、今回ポール・マッカートニーの「NEW」を聴いて驚いたの。若いプロデューサーがポール・マッカートニーにポール・マッカートニーを求めた結果、すごくいいアルバムができたっていう。あれを見て、俺もまたドリカムを新しくどこかに向かわせることができるんじゃないかなって思った。ミック・ジャガーとポール・マッカートニーがあれだけいいライブをしていいアルバムを作ってくれたことは、俺にとって最高にうれしい出来事だったんだよね。