リマスタリングで作品を“追体験”

──デジタルリマスターされたご自身の作品をご覧になっていかがでしたか。

まず非常に大きな仕事をしていただき、ありがたく思います。「霧の中のハリネズミ」はとてもよくなりましたね。ハリネズミくんが現れるところや、霧の様相、そういった描写がより素晴らしいものになった。すでに観てくださった方々は大変喜んでいましたよ。「これまでに比べて色彩が美しく、いろいろなものが見えてくる」と。ただ、紫色がかったニュアンスはちょっとだけ修正したいと思っています。と言っても、見本になるものがすべて劣化してしまい、私の記憶の中にしか残っていないから、自分だけそう見えているだけかもしれませんが。

──監督はよく「芸術とは追体験するもの」とおっしゃっていますよね。今回、過去の作品がより鮮明で奥行きのある映像になったことで、“追体験”の意味を深められたのでは？

そうなんです。「よく見えてきた」とか「奥行きが増した」というのは、現実感をより引き出せたということ。なので今回のリマスタリングは、私の創作方法にのっとったものだと思っています。何事においても基本となるのは“現実”ですから。

──ロシアに行ったことはなくても、ノルシュテイン監督の作品を観ているとなぜか強い郷愁にかられます。これも一種の“追体験”でしょうか。

そもそも日本とロシアには共通するものがありますからね。どちらの国も非常に偉大な文化を持っているでしょう？ ご存知かと思いますが、白樺派が出てきたように日本文学はロシア文学の影響を受けている。また浮世絵や水墨画など日本の絵画は、ロシアだけでなくヨーロッパ全土に大きな影響を与えています。それからロシア人も日本人も歌うことが好きですよね。ある日本人がロシアにやって来て、いろいろなものに出会い感動を持ち帰って、日本で新たなものを創造する。その逆もしかり。文化とは人を介して影響を与え合うんです。私もそうやって日本絵画の影響を受け、作品を作ってきました。

「話の話」に込めた記憶

──監督は以前、「幼少期の記憶はクリエイターにとって大切なもの」とも発言されていました。この“記憶”とは具体的に何を意味しているのか教えていただけますか。

記録映像のようにはっきりした具体的な記憶ではありません。子供の頃の情景や、心に残っている思い出のことですね。それから子供時代に嗅いだ香り……部屋の匂いもそうです。例えば叔母の家を訪ねると、必ずお菓子を出してくれました。最初はそのお菓子の香りがするのですが、食べているうちに、その家が培ってきた匂いも混入してくる。そういうものを含めての“記憶”というわけです。

──戦後のモスクワを舞台にした「話の話」についてもお聞かせください。戦争にまつわるイメージが断片的につなげられ、監督自身の記憶も反映されている作品ですね。

戦後すぐの頃、私はまだ幼かった。でも記憶というものは、個人的な記憶だけでなく、ドキュメンタリーフィルムや戦争を経験した人たちの話といった、我々の先輩たちが残したものを取り入れることで共通する記憶になっていくのです。自分が体験した記憶だけでは、時代が限定されてしまいますよね？ だから私は人々に共通する記憶を抱え、「話の話」の中に込めているのです。それに創造する者は、歴史の事実も絶対に踏まえていなくては、何かを生み出せることはないと思います。